রথ 


শিৱৰাম চক্রবর্তী 


॥ প্রথম প্রকাশ ॥ 
॥ অক্টোবর ১৯৫৮ ॥ 


মূল্য ছুই টাকা পঞ্চাশ ন. প. 
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আমার বাঘ শিকার ৯২ 
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আমান ভালুক শিকার 


তোমরা আমাকে গল্প লেখক বলেই জানো। কিন্তু আমি যে 
একজন ভালে। শিকারী, এ খবর নিশ্চয়ই তোমাদের জানানেই। আমি 
নিজেই একথা জানতাম না, শিকার করার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত! 

( আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, কোথায় কোথায় না কি দশ-বারো 
বছরের ছেলেরা, দশ-বারো হাত বাঘ শিকার করে ফেলেছে। 
আজকের ৭ই জুলাইয়ের খবরের কাগজেই তোমরা দেখবে, একটা! 
সাত বছরের ছেলে ন’ ফিট বাঘ সাবাড় করে দিয়েছে। বাঘটার 
উপদ্রবে গ্রামণ্ডদ্ধ লোকে ভীত সন্তস্ত। কি করবে কিছুই ভেবে 
পাচ্ছিল না। ভাগ্যিস সেখানকার তালুকদারের একট! ছেলে ছিল 
এবং আরো সৌভাগ্যের কথা যে তার বয়স ছিল মোটে বছর সাত, 
তাই গ্রামবাসীদের বাঘের কবল থেকে এত সহজে পরিত্রাণ পাওয়া 
সম্ভব হল। এ 

তোমরা হয়তো বলবে যে, ছেলেটার ওজনের চেয়ে বন্দুকের ওজনই 
যে ভারি। তা হতে পারে, তবু একথা আমি অবিশ্বাস করি না, 
বিশেষ করে যখন খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে নিজের চোখে 


Nl 
২৯২1 


রড 


পৃষ্ঠা » 


আমিও দৌঁড়চ্ছি, ভালুকও দৌড়চ্ছে। 


আমার_ভালুক শিকার ৩ 
এবং ভালুকটারও মনে যেন সেই সন্দেহ বরাবর ছিল মনে হয়, মরার 
০9 কিন্ত যখন খবরের কাগজে আমার শিকার-কাহিনী 


.. নিজে পড়লাম, তখন নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে অমূলক ধারণা আমার দূর 
হল। ভালুকটার সন্দেহ বোধ করি শেষ অবধি থেকেই গেছল, 


" « কেন না খবরের কাগজটা চোখে দেখার পর্যন্ত তার সুযোগ হয়নি 


কিন্তু না হোক, সে নিজেই দূর হয়ে গেছে। ) 

সেই রোমাঞ্চকর ঘটনাটা এবার তোমাদের বলি-_ আমার 
মাসতুতে৷ বড়দা সুন্দরবনের দিকে অনেক জমি-টমি নিয়ে চাষ-বাঁস 
* শুরু করেছেন। সেদিন তার চিঠি পেলাম__এবার গ্রীষ্মটা এ- 
_ ধারেই কাটিয়ে যাও না, নতুন জীবনের আস্বাদ পাবে, অভিজ্ঞতাও 
বেড়ে যাবে অনেক। সঙ্গে করে কিছুই আনতে হবে না, কেবল 
কয়েক জোড়! কাপড় এনো। 

আমি লিখলাম__যেতে লিখেছ যাব না-হয়। কিন্তু কাপড় নিয়ে 
যেতে হবে কেন বুঝতে পারলাম না। আমার স্ুটকেসে তো ছুখানার 
বেশী ধরবে না, এবং বাড়তি বোঝা বইতে আমি নারাজ। আর 
তাছাড়া, এই সেদিনই তো তুমি কলকাতা৷ থেকে বারো জোড়া কাপড় 
নিয়ে গেছ! অত কাপড় সেখানে কি কর? বৌদি নিশ্চয়ই ধুতি 
পরা ধরেননি। তোমার কাপড়েই আমার চলে যাবে__তুমি 
তো! একলা মানুষ, বাপু! 

দাদা সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন__-আর কিছু না, বাঘের জন্য ৷ 

আমার সবিস্মিত পালটা জবাব গেল-__-সে কি! বাঘে ছাগল 
গরুই চুরি করে শুনেছি, আজকাল কাপড়চোপড়ও সরাচ্ছে নাকি? 
কাপড়-চোপড়ের ব্যবহার যখন শিখেছে, তখন তারা রীতিমতো সভ্য 
হয়েছে বলতে হবে। 


৪ আমার ভালুক শিকার 


দাদা উত্তর দিলেন__চিঠিতে অত বকতে পারি না। আমার 
এখানে এসে তোমার কাপড়ের অভাব হবে না, একথা নিশ্চয়ই__ 
কিন্ত যে-কাপড় তোমাকে আনতে বলেছি, তার দরকার পথেই। 
চিড়িয়াখানার বাঘই দেখেছ, আসল বাঘ তো৷ কোনো দিন দেখনি, 
আসল বাঘের হুহুস্কারও শোৌননি। চিড়িয়াখানার ওগুলোকে বেড়াল 
বলতে পার। সুন্দরবন দিয়ে প্টিমারে আসতে ছু পাশের জঙ্গলে 
বাঘের হুঙ্কার শোন! যায়, শোনামাত্রই কাপড় বদলানোর প্রয়োজন 
অনুভব করবে। প্রায় সকলেই সেটা করে থাকেন। যত ঘন ঘন 
ডাকবে (ডাকাটা। অবশ্য তাদের খেয়ালের উপর নির্ভর করে) তত ঘন 
ঘনই কাপড়ের প্রয়োজন। তবে তুমি বদি খাকী প্যান্ট পরে আস, 
তাহলে দরকার হবে না। 

অতঃপর, চবিবশ জোড়া কাপড় কিনে নিয়ে আমি সুন্দরবন 
গমন করলাম । 

আমার, মাসতুতো৷ দাদাও একজন বড় শিকারী। এ তথ্যট! 
আগে জানতাম না, এবার গিয়ে জানলাম। শুধু হাতেই অনেক 
দুর্ধর্ষ বাঘকে তিনি পট্‌কে ফেলেছেন। বন্দুক নিয়েও শিকারের 
অভ্যাস তার আছে, কিন্ত সেরকম সুযোগে তিনি বন্দুককে লাঠির 
মতে ব্যবহার করতেই ভালোবাসেন। তার মতে কেঁদে! বাঘকে 
কাদাতে হলে বন্দুকের কুঁদোই প্রশস্ত_গুলি করা কোনো কাজের 
কথাই নয়। কিছুদিন আগে এক বাঘের সঙ্গে তার বড় হাতাহাতি 
হয়ে গেছল, তার নিজের মুখেই আমার শোনা। বাঘটার অত্যাচার 
বেজায় বেড়ে গেছল, সমস্ত গ্রামটার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাতে৷ ব্যাটা, 
এমন কি তাদের স্বপ্নের মধ্যে এসে হান! দিত পর্যন্ত ৷ 

দাদার নিজের ভাষাতেই বলি _-তারপর তো ভাই বেরুলাম 


২ 


এ নি 


স্ 


আমার ভালুক শিকার ৫ 


বন্দুক নিয়ে। কি করি, সমস্ত গ্রামের অনুরোধ । ঠেলা তো যায় না, 
একাই গেলাম। সঙ্গে লোকজন নিয়ে শিকারে যাওয়া আমি পছন্দ 
করি না। একবার অনেক লোক সঙ্গে নিয়ে বা বিপদে পড়েছিলাম, 
কি বলব! বাঘ করল তাদের তাড়া, তারা এসে পড়ল আমার ঘাড়ে, 
মানুষের তাড়ায় প্রাণে মারা যাই আর কি! গেলাম । কিছুদূর 
যেতেই দেখি সম্মুখে বাঘ, বন্দুক ছু'ড়তে গিয়ে জানলাম টোটা আনা 
হয়নি_আর সে বন্দুকটা এমন ভারি যে, তাকে লাঠির মতোও 
খেলানো যায় না। কি করি, বন্দুক ফেলে দিয়ে শুধু হাতেই বাঘের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম । জোর ধস্তাধস্তি, কখনো বাঘ উপরে 
আমি নীচে, কখনো আমি নীচে বাঘ উপরে__বাঘটাকে প্রায় কাবু 
করে এনেছি, এমন সময়ে__ 


আমি রুদ্ধ-নিশ্বাসে অপেক্ষা করছি, বৌদি .বাধা দিয়ে বললেন, 
এমন সময়ে তোমার দাদা গেলেন তক্তপৌশ থেকে পড়ে। জলের 
ছাঁট দিয়ে, হাওয়া করে, অনেক কষ্টে ওঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনি। 
মাথাটা গেল কেটে, তিনদিন জলপটি দিতে হয়েছিল । 


এরপর দাদ! বারো দিন আর বৌদির সঙ্গে বাক্যালাপ করলেন না 
এবং মাছের মুড়ো সব আমার পাতেই পড়তে লাগল । 


দাদা একদিন চুপি চুপি আমায় বললেন, তোমার বৌদির কীতি 
জানো না তো! খুকীকে নিয়ে পাশের জঙ্গলে জাম কুড়োতে গিয়ে, 
পড়েছিলেন এক ভালুকের পাল্লায়। খুকী তো পালিয়ে এল, উনি 
ভয়ে জবুথবু হয়ে, একটা উইয়ের চিপির উপর বসে পড়ে এমন 
ট্যাচামেচি আর কান্নাকাটি শুরু করে দিলেন যে, ভীলুকটা ওঁর ব্যবহারে 
লজ্জিত হয়ে ফিরে গেল । 


৬ আমার ভালুক শিকার 


আমি বললাম, ওঁর ভাষা না বুঝতে পেরে হতভম্ব হয়ে গেছল, 
এমনো তে হতে পারে! 

দাদা বিরক্তি প্রকাশ করলেন_ হ্যাঃ! ভারি তো ভাষা ! প্রত্যেক 
চিঠিতে দুশে| করে বানান ভুল! 

বৌদির পক্ষ সমর্থন করতে আমাকে, অন্তত মাছের মুড়োর 
কৃতজ্ঞতা-সৃত্রেও, বলতে হল, ভালুকরা শুনেছি সাইলেন্ট ওয়ার্কার, 
বক্ততা-টক্ৃতা ওরা বড় পছন্দ করে না। কাজেই বৌদি ভালুক 
তাড়াবার ব্রন্গান্ত্রই প্রয়োগ করেছিলেন, বুঝলে দাদ1? | 

দাদা কোনো জবাব দিলেন না, আপন মনে গজরাতে লাগলেন। 
বৌদির তরফে আমার ওকালতি শুনে তিনি মুষড়ে গড়লেন, কি 
ক্ষেপে গেলেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না। কিন্ত সেদিন বিকেলেই 
তার মনোভাব টের পাওয়া গেল। দাদা আমাকে হুকুম করলেন, 
পাশের জঙ্গল থেকে এক ঝুড়ি জাম কুড়িয়ে আনতে__সেই জঙ্গল, 
যেখানে বৌদির সঙ্গে ভালুকের প্রথম দর্শন হয়েছিল । 

দাদার গরহজম হয়েছিল, তাই জাম খাওয়া দরকার, কিন্ত আমি 
দাদার ডিপ্লোমাসি বুজতে পারলাম। আমাকে ভালুকের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে, আমাকে নুদ্ধ বিনা আয়াসে হজম করার মতলব। 
বুঝলাম বৌদির পক্ষে যাওয়া আমার ভালো! হয়নি। আমতা আমতা 
করছি দেখে দাদা বললেন, আমার বন্দুকটা না হয় নিয়ে যা, কিন্তু 
দেখিস, ভুলে ফেলে আসিস না যেন। 

ও, কি কুটচক্রী আমার মাসতুতে| বড়দা! ভালুকের সন্মুখে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা করা বরং আমার পক্ষে সম্ভব হতে পারে, কিন্তু বন্দুক 
ছোঁড়া? একলা থাকলে হয়তো দৌড়ে পালিয়ে আসতে পারব, 
কিন্তু এ ভারি বন্দুকের হ্যাপ্ডিক্যাপ নিয়ে দৌড়তে হলে, সেই রেসে 
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ভালুকই যে প্রথম হবে এ বিষয়ে আমার যেমন সন্দেহ ছিল না, 
দেখলাম দাদাও তেমনি স্থির-নিশ্চয়। 

দাদা জামের বুড়ি আর বন্দুকটা আমার হাতে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, চট্‌ করে যা, দেরি করিসনি। তোর ভয় করছে নাকি? 

অগত্যা আমায় বেরুতে হল। বেশ দেখতে পেলাম, আমার 
মাসতুতো বড়দা আড়ালে একটু মুচকি হেসে নিলেন। মাছের 
মুড়োর বিরহ তার আর সহা হচ্ছিল না। আঃ এই বিদেশে-বিভূ'য়ে 


-মাসতুতো ভাইয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে ভালো করিনি। খতিয়ে 


দেখলাম, ওই চব্বিশ জোড়া কাপড়ই বড়দার নেট লাভ ৷ 

বেরিয়ে পড়লাম। এক হাতে ঝুড়ি আরেক হাতে বন্দুক। 
নিশ্চয়ই আমাকে খুব বীরের মতো দেখাচ্ছিল। যদিও একটু বিশ্রী 
রকমের ভারি, তবু বন্দুকে আমায় বেশ মানায়। ক্রমশ মনে সাহস 
এল-_আস্মুক না ব্যাটা ভালুক, তাকে দেখিয়ে দিচ্ছি এবং 
বড়দাকেও! মাঁসতুতো৷ ভাই কেবল চোরে-চোরেই হয় না, শিকারীতে- 
শিকারীতেও হতে পারে ! উনিই একজন বড় শিকারী, আর আমি 
বুঝি কিছু না? 

বন্দুকটা বাগিয়ে ধরলাম। আস্মক না ব্যাটা ভালুক এইবার ! 
ঝুড়িটা হাতে নেওয়ায় যতটা মনুষ্যত্বের মর্যাদা! লাঘব হয়েছিল, বন্দুকে 
তার ঢের বেশী পুষিয়ে গেছে । আমাকে দেখাচ্ছে ঠিক বীরের মতো। 
অথচ দুঃখের বিষয়, এই জঙ্গল-পথে একজনও দেখবার লোক নেই। 
এ সময়ে একটা ভালুককে দর্শকের মধ্যে পেলেও আমি পুলকিত হতাম । 

বন্দুক কখনো যে ছাঁড়িনি তা নয়। আমার এক বন্ধুর একটা 
ভালে। বন্দুক ছিল, হরিণ-শিকারের উচ্চাভিলাব-বশে তিনি ওটা 
কিনেছিলেন। বহুদিনের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে তিনি গাঁছ-শিকার 
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করতে পারতেন। তিনি বলতেন__গাছ-শিকারের অনেক সুবিধে, 
প্রথমত, গাছের! হরিণের মতো অত দৌড়য় না, এমন কি ছুটে 
পালাবার বদভ্যাসই নেই ওদের, দ্বিতীয়ত,_ ইত্যাদি, সে বিস্তর কথা । 
তা, তিনি সত্যিই গাছ-শিকার করতে পারতেন-__অন্তত বাতাস একটু 
জোর না বইলে, উপযুক্ত আবহাওয়ায় এবং গাছটাও হাতের কাছে হলে, 
তিনি অনায়াসে লক্ষ্য ভেদ করতে পারতেন- প্রায় প্রত্যেক বারই। 

আমিও তার সঙ্গে গাছ-শিকার করেছি, তবে যেকোনো গাছ 
আমি পারতাম না। আকারে-প্রকারে কিছু বড় হলেই আমার পক্ষে 
সুবিধা হত, গুড়ির দিকটাতেই আমার স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। 
বৃক্ষ-শিকারে যখন এতদিন হাত পীকিয়েছি, তখন খক্ষ-শিকারে যে 
একেবারে বেহাত হব না, এ ভরসা আমার ছিল। 

জঙ্গলে গিয়ে দেখি পাকা-পাকা জামে গাছ ভতি! জাম দেখে 
জান্ববানের কথা আমি ভুলেই গেলাম। এমন বড় বড় পাকা-পাক৷ 
খাসা জাম! জিভ লালায়িত হয়ে উঠল । বন্দুকটা একটা গাছে ঠেসিয়ে, 
ছু হাতে ঝুড়ি ভরতে লাগলাম । কতক্ষণ কেটেছে জানি না, একটা 
খস খস শব্দে আমার চমক ভাঙল । চেয়ে দেখি-_ভালুক ! 

ভালুকটা৷ পেছনের পারে ভর দিয়ে দাড়িয়েছে এবং আমি যা 
করছি, সেও তাতেই ব্যাপৃত। একহাত দিয়ে জামের একটা নীচু 
ডালকে সে বাগিয়ে ধরেছে, অন্ত হাতে নিবিচারে মুখে পুরছে__কীচা 
ডঁশা সমস্ত। আমি বিস্মিত হলাম বললে বেশী বলা হয় না! বোধ 
হয়, আমি ঈষৎ ভীতই হয়েছিলাম। হঠাৎ আমার মনে হল, 
ভালুক-দর্শনের বাঞ্ছা একটু আগেই করেছি বটে, কিন্তু দেখা না 
পেলেই যেন আমি বেশী আশ্বস্ত হতাম। ঠিক সেই মারাত্মক মুহূর্তেই 


আমাদের চারি চক্ষুর মিলন! 
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আমাকে দেখেই ভালুকট! জাম খাওয়া স্থগিত রাখল এবং বেশ 
একটু পুলকিত-বিস্ময়ের সঙ্গে আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। আমি 
মনে মনে সন্তস্ত হয়ে উঠলাম। গাছে উঠতে পারলে বাঘের হাত 
থেকে নিস্তার আছে, কিন্তু ভালুকের হাতে কিছুতেই পরিত্রাণ নেই। 
ভালুকর৷ গাছে উঠতেও ওস্তাদ । 

অগত্যা শ্রেষ্ঠ উপায়__পালিয়ে বীচা। বন্দুক ফেলে যেতে দাদার 
নিষেধ, বন্দুকটা বগল-দাবাই করে চৌ চা দৌড় দেবার মতলব করেছি, 
দেখলাম সেও আস্তে আস্তে আমার দিকে এগুচ্ছে। আমি দৌড়লেই 
সে যে আমার পিছু নিতে দ্বিধা বোধ করবে না, আমি তা বেশ বুঝতে 
পারলাম। ভালুকজাতির ব্যবহার, আমার মোটেই ভালো লাগল না। 

আমিও দৌড়চ্ছি, ভালুকও দৌডচ্ছে। বন্দুকের বোঝা নিয়ে 
ভালুক-দৌড়ে আমি সুবিধা করতে পারব না বুঝতে পারলাম। যদি 
এখনো বন্দুকট। না ফেলে দিই, তাহলে নিজেকেই এখানে ফেলে যেতে 
হবে। অগত্যা অনেক বিবেচনা করে বন্দুককেই বিসর্জন দিলাম । 

কিছুদূর দৌড়ে ভালুকের পদশব্দ না পেয়ে ফিরে তাকালাম । 
দেখলাম, সে আমার বন্দুকটা নিয়ে পড়েছে। ওটাকে নতুন রকমের 
কোনো খাষ্য মনে করেছে কি না, ওই জানে! আমিও স্তব্ধ হয়ে ওর 
কাৰ্যকলাপ নিরীক্ষণ করছিলাম। 

ভালুকটা বেশ বুদ্ধিমান। অল্পক্ষণেই সে বুঝতে পার্ল ওটা খাত 
নয়, হাতে নিয়ে দৌড়বার জিনিস। এবার বন্দুকটা৷ হস্তগত করে সে 
আমাকে তাড়া করল । বিপদের উপর বিপদ- এবার আমার বিপক্ষে 
ভালুক এবং বন্দুক। ভালুকটা কি রকম শিকারী আমার জানা ছিল 
না। বন্দুকে ওর হাত অন্তত আমার চেয়ে খারাপ নয় বলেই 
আমার আন্দাজ। 
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যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই । কয়েক লাফ না যেতেই পেছনে 
বন্দুকের আওয়াজ। আমি চোখ কান বুঁজে সটান শুয়ে পড়লাম” 
যাতে গুলিটা লক্ষ্যভষ্ট হয়_যুদ্ধের তাই রীতি কি না! তারপর 
বক্ষে শুয়ে শুয়ে দুর্গানাম করতে লাগলাম। ভালুক শিকার করতে 
এসে ভালুকের হাতে না৷ “শিকৃত' হয়ে যাই! 

আমি চোখ বুজেও যেন স্পষ্ট দেখছিলাম, ভালুকটা আস্তে আস্তে 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তার গুলিতে আমি হতাহত-_অন্তত 
একটা কিছু যে হয়েছি, সে-বিবয়ে সে নিঃসন্দেহ। গুলির আঘাতে না 
যাই, ভালুকের আঘাতে এবার গেলাম! মৃত্যুর পূর্বক্ষণে জীবনের 
সমস্ত ঘটনা, বায়স্কোপের ফিল্মের মতো, মনশ্চক্ষের উপর দিয়ে চলে 
যায় বলে একটা গুজব শোনা ছিল। সত্যিই তাই-_একেবারে হুবহু 
ছোটবেলার পাঠশাল। পালিয়ে আত্র-শিকাঁর থেকে শুরু করে আজকের 
ভালুক শিকার পর্যন্ত-প্রায় চারশো পাতার একটা! মোটা সচিত্র 
জীবন-স্মৃতি আমার মনে মনে ভাবা, লেখা, ছাপানো, প্রুফ কারেই করা 
_-এমন কি তার পাঁচ হাজার কপি বিক্রি অবধি শেষ হয়ে গেল। 


জীবন-স্মৃতি রচনার পর আত্মীয় স্বজনের কথ! আমার স্মরণে এল। 


পরিবার আমার খুব সামান্ই__একমাত্র মা এবং একমাত্র ভাই_ 
সুতরাং সে-ছুশ্চিন্তা সমাধা করাও খুব কঠিন হল না। এক সেবেণ্ড 
_তু সেকেও_তিন-_ চার-পাঁচ সেকেণ্ড_এর মধ্যে এত কাণ্ড হয়ে 
গেল, কিন্তু ভালুক বেটা এখনো এসে পৌছল: না তো! কি হল 
তার? এতটা দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে না কি? ; 

ঘাড়টা ফিরিয়ে দেখি, ওমা, সেও যে সটান চিতপাত! সাহস 
পেয়ে উঠে দীড়ালাম_এ ভালুকটা তো ভারি অনুকরণপ্রিয় দেখছি! 
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কিন্তু নড়ে না চড়ে না যে! কাছে গিয়ে দেখলাম, নিজের বন্দুকের 
গুলিতে নিজেই মারা গেছে বেচারা! বুঝলাম, অত্যন্ত মনক্ষোভেই 
এই অন্ায়টা সে করেছে! প্রথম দিন বৌদির ব্যবহারে সে লজ্জা 
পেয়েছিল; আজ আমার কাপুরুষতারস্পরিচয়ে সে এতটা মর্মাহত 
হয়েছে যে. আত্মহত্য! করা ছাড়া তার উপায় ছিল না। 

বন্দুক হাতে অগর্বে বাড়ি ফিরলাম । আমার জাম-হীনতা৷ লক্ষ্য 
করে দাদার অসন্তোষ প্রকাশের পূর্বেই ঘোষণা করে দিলাম__বৌদির 
প্ৰতিদ্বন্দী সেই ভালুকটাকে আজ নিপাত করে এসেছি! কেবল দুটো 
শট-_ব্যাস, খতম ! 

দাদা-বৌদি, এমন কি খুকী পর্যন্ত দেখতে ছুটল। আমিও 
চললাম__এবার আর বন্দুকটাকে সঙ্গে নিলাম না, পীচজনে যাত্রা 
নিষেধ, পাঁজিতে লেখে । দাদা বহু পরিশ্রমে ও বৌদির সাহায্যে, 
ভালুকের ল্যাজটাকে দেহচ্যুত করে, এই বৃহৎ শিকারের স্মৃতিচিহুম্বরূপ, 
সযত্নে আহরণ করে নিয়ে এলেন। এই সহযোগিতার ফলে দাদা ও 
বৌদির মধ্যে আবার ভাব হয়ে গেল। আপনি আত্মদান করে ভালুকটা 
দাদা ও বৌদির মধ্যে মিলন-গ্রস্থি রচন। করে গেল__তার এই অসাধারণ 
মহত্বে সে নতুন মহিমা নিয়ে আমার কাছে প্রতিভাত হল। আমার 
রচনায় তাকে অমর করে রাখলাম, অন্তত আমার চেয়ে সে বেশীদিন 
টিকবে আশা করি। 

বাড়ি ফিরেই দাদা বললেন, অমৃতবাজার পত্রিকায় খবরটা পাঠিয়ে 
দিই,কি বলিস? A big wild bear was heroically killed 
by my young brother aged—aged কত রে? 


_ আমার ৪8০ তুমি তো জানোই !__আমি উত্তর দিলাম। 


১২ আমার ভালুক শিকার 


উহু, কমিয়ে লিখতে হবে কি না! নইলে বাহাদুরি কিসের ! 
দশ-বারো বছর কমিয়ে দিই, কি বলিস ? 

কিন্ত দশ-বারো৷ বছর কমিয়েও আমার বয়স যখন দশ-বারো বছরের 
কাছাকাছি আনা গেল না (সাতে দাড় করানে। তো দুঃসাধ্য ব্যাপার!) 
তখন বাধ্য হয়ে ৮০92, এই বিশেবণের উপর নির্ভর করে, আমার 
বয়সাল্পতাটা লোকের অনুমানের উপর ছেড়ে দেওয়া গেল। 

সেদিন আমার পাতে দু-ছুটো। মুড়ে। পড়ল, খুকী মা'কে বলে 
রেখেছে তার মুড়োটা কাকামণিকে দিতে। আমি আপত্তি করলাম না, 
ভালুকের আত্মবিসর্জনে যখন করিনি, খুকীর মুড়ে| বিসর্জনেই বা করব 
কেন? সব চেয়ে আশ্চর্য এই, আমার ঝোলের বাটির অস্বাভাবিক 
উচ্চতা দেখেও দাদা আজ ভ্রক্ষেপ করলেন না! 


হ্কান্ঠ-কাণির টিকিৎসা 


বড়দির আদুরে খোকাকে একটি কথা বলার কারু জো নেই। 
বলেছ কি, খোকা তো বাড়ি মাথায় করেছেই, বড়দি আবার পাড়া 
মাথায় করেন! প্রতিবেশীদের প্রতি বেশী রাগ আমার নেই__তাই 
আমি চলি। 

কালই মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে পছন্দ করে কিনে এনেছি, 
আজ সকালেই দেখি খোকা সেই দামী পাইনের ছড়িটা হস্তগত করে 
অগ্নান বদনে চর্বণ করছে। খোকার এইভাবে ছড়িটি আত্মসাৎ করবার 
প্রয়াস আমার একেবারেই ভালো লাগল.না, ইচ্ছা হল ওকে বুঝিয়ে 
দিই ছড়ির আত্বাদ মুখে নয়, পিঠে। কিন্তু ভয়ানকভাবে আত্মসংবরণ 
করে ফেললাম । 

ভয়ে ভয়ে বড়দির দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম__দেখছ, খোকী৷ কি করছে ? 

সঙ্গে সঙ্গে বড়দির খাণ্ডামার্ক জবাব_-কি তোমার পাকা ধানে মই 
দিচ্ছে? ও তো ছড়ি চিবুচ্চে। 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, তা চিবুক ক্ষতি নেই, কিন্ত 
যত রকমের কাঠ আছে, তার মধ্যে পাইন কাঠ খাদ্য হিসেবে সব 
চেয়ে কম পুষ্টিকর, তা জানো কি? তাছাড়া এখন চারধারে যে রকম 
হুপিংকাফ হচ্ছে 


... দেখি খোকা নেই দামী পাইনের ছড়িটা- চরণ করছে! পৃষ্ঠা ১৩ 


কাষ্ট-কাশির চিকিৎসা ১৫ 


বড়দি ঝামটা দিয়ে উঠলেন__যাঁও যাও, তোমাকে আর বোকা 
বুঝাতে হবে না। সেদিন আমি একটা ওষুধের বিজ্ঞাপনে পড়লাম 
পাইন গাছের হাওয়ায় যক্্াকাশি পর্যন্ত সারে__যার হাওয়ায় যক্ষ্মা 
সেরে বায়, তাতেই কি না হুপিংকাশি হবে? পাগল! 

আমার মনে বৈরাগোর উদয় হল, বললাম-__বেশ, আমার কথার 
চেয়ে বিজ্ঞাপনেই যখন তোমার বেশী বিশ্বাস তখন আজই আমি 
এক ডজন ছড়ির অর্ডার দিচ্ছি, তুমি রোজ একটা করে খোকাকে 
খাওয়াও। আহার ওষুধ দুই হবে । বলেই বিনা-ছড়ি হাতেই বেরিয়ে 
পড়লাম । 

জীবনটা বিড়ম্বনা বোধ হতে লাগল। সমস্ত দিন আর বাড়ি 
ফিরলাম না । ওয়াই. এম. সি. এ-তে সকালের লাঞ্চ সারলাম, তারপর 
সোজা কলেজে গেলাম, সেখান থেকে এক বন্ধুর বাড়ি বিকেলের জলযোগ 
পর্ব সেরে চলে গেলাম খেলার মাঠে । মহমেডান স্পোর্টিং জেতায় যে 
স্কুততিটা হল, ক্লাবে গিয়ে ঘণ্টা দুই ত্রিজ খেলায় হেরে গিয়ে সেটা নষ্ট 
করলাম । সেখান থেকে গেলাম সিনেমায় সাড়ে নটার শোয়ে । 

রাত বারোটায় বাড়ি ফিরে সদর দরজা খোলাই পেলাম । ডাকা- 
হকি করতে হল না, হীপ ছেড়ে বীচলাম। জ্যাঠামশাই ভারি বদরাগী 
মানু, তার ঘুমের ব্যঘাত হলে আর রক্ষা নেই। পা! টিপে টিপে 
নিজের ঘরের অভিমুখে যাচ্ছি, বড়দি কোথায় ওত পেতে ছিলেন জানি 
না, অকস্মাৎ এসে আক্রমণ করলেন । 

_ স্ৃহৃৎ, খোকা বুঝি আর বাঁচে না! 

বড়দির অতফিত'আক্রমণ, তার পরেই এই দারুণ ছুঃসংবাদ-_আমি 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লাম । __কেন, কেন, কি হয়েছে? ছড়িটা 
গিলে ফেলেছে না কি? 


১৬ আমার ভালুক শিকার. 


বিপদের মুহুর্তে সব চেয়ে প্রিয় জিনিসের কথাই আগে মনে পড়ে। 
ছড়িটার দুর্ঘটনা, আশঙ্কা করলাম । 

_না না, ছড়ির কিছু হয়নি। 

স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞাস্থু নেত্রে বড়দির দিকে দৃষ্টিপাত করলাম 
_ যাক, ছড়ির কোনো অঙ্গহানি হয়নি তো! বাঁচা গেছে। 

= না, ছড়ির কিছু হয়নি, তবে সন্ধ্যে থেকে খোকা ভারি কাশছে 
_ ভয়ানক কাশছে। হুপিংকাফ হয়েছে ওর-_নিশ্চয়ই হুপিংকাফ । 
কি হবে নুহৃৎ ? 

এতক্ষণে মুরুবিব চাল দেবার সুযোগ এসেছে আমার ৷ গন্তীরভাবে 
ঘাড় নেড়ে বললাম, তখনই তো বলেছিলাম সকালে। তা তুমি গ্রাহ্াই 
করলে না। তখন পাইনের হাওয়ায় কত কি উপকারিতার কথা 
আমায় শুনিয়ে দিলে! এখন ঠেলা সামলাও। 

_ না সুহৃৎ, তোমাকে একবার ভাক্তার-বাড়ি যেতে হবে এখুনি । 

__এত রাত্রে? অসম্ভব, ডাক্তার কি আর জেগে আছে এখনো ? 
তার চেয়ে এক কাজ কর না বড়দি ? 

ব্যগ্রভাবে বড়দি প্রশ্ন করলেন, কি, কি? 

_ পাইনের হাওয়ায় যক্ষা সারে, আর হুপিং সারবে না? ছড়িটা 
দিয়ে খোকাঁকে হাওয়া কর নী কেন? 

বড়দি রোষ-কষায়িত নেত্রে আমার দিকে দৃক্পাত করলেন__না 
তোমাকে যেতেই হবে ডাক্তারের কাছে। নইলে জ্ঞাঠীমশাইকে 
জাগিয়ে দেব। এই ডাক ছাড়লাম_ছাড়ি ? 

_ না না, রক্ষে কর__দোহাই। যাচ্ছি ডাক্তারের কাছে। 

খোকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করলাম। হ্যা, হুপিংকাফ, নিশ্চয়ই 
তাই, ছড়ি খেলে হুপিংকাফ হবে, জানা কথা। কি কাশিটাই না 


কাষ্ট-কাশির চিকিৎসা ১৭: 


কাশছে, নিজের নাক-ডাকার আওয়াজে শুনতে পাচ্ছেন না তাই, নইলে 
এই কাশির ধ্বনি কানে গেলে জ্যাঠামশাই ক্ষেপে যেতেন । 

গেলাম ডাক্তারের কাছে__ভাগ্যক্রমে দেখাও হল । কাল সকালে 
তিনি খোকাকে দেখতে আসবেন। এখন এক বোতল পেটেন্ট 
হুপিংকাফ-কিওর দিলেন, ব্যবস্থাও বাতলে দিলেন। বড়দিকে বললাম, 
এই ওষুধটা এক এক চামচ তিন ঘন্টা বাদ বাদ খাওয়াতে হবে। 

_তিন ঘন্টা বাদ বাদ? ওতে কি হয়? অস্ুখটা কতখানি 
বেড়েছে দেখছ না? ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়ালে যদি বাঁচে খোকা ? 

_বেশ, তাই খাওয়াও। আমি এখন ঘুমুতে চললাম ৷ 

ঘণ্টাখানেক চোখ বুজেছি কি না সন্দেহ, বড়দির ধাক্কায় জেগে 
উঠলাম। __আঃ, কি ঘুমুচ্ছিস মোষের মতো ? এদিকে খোকার যে 
নাড়ি ছাড়ে। : 

ধড়মড়িয়ে উঠলাম_তাই নাকি? যতটুকু নাড়ি জ্ঞান তাই 
ফলিয়েই বুঝলাম নাড়ি বেশ টন টন করছে। বড়দিকে সে-কথা 

জানাতেই তিনি আগুন হয়ে উঠলেন, জ্যাঠামশায়ের ভয়ে ট্যাচাতে, 

পারলেন না এই যা রক্ষা। জিজ্ঞাসা করলাম, ওষুধ খাইয়েছ? 

_হ্্যা, ছু চামচ। 

__-এক ঘণ্টায় ছু চামচ? বেশ করেছ! 

_স্থৃহৎ্, খোকার ঝুকে সেই পুলটিসটা দিলে কেমন হয়? 
ত্যার্টিফুজিস্টিন__যেটা জ্যাঠামশায়ের নিউমোনিয়ার সময় দেওয়া 

হয়েছিল__-এখনো৷ তো৷ এক কৌটো রয়েছে । দেব সেটা 

আমি বললাম, ডাক্তার তো পুলটিস দিতে বলেনি! 

বড়দি বলেলন, ডাক্তার তো সব জানে। সেটা দিয়ে কিন্তু 


২ 
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জ্যাঠামশায়ের খুব উপকার হয়েছিল, আমি নিজে দেখেছি। তুই 
স্টোভ জ্বাল, আমি ফ্লানেল যোগাড় করি। 

আমি ইতন্ততঃ করছি দেখে বড়দি অনুচ্চ চীৎকারের একটা 
নমুনার দ্বার! জানিয়ে দিলেন, স্টোভ না ধরালেই তিনি অকৃত্রিম 
আৰ্তনাদে জ্যাঠামশায়ের নিদ্রীভঙ্গ ঘটাবেন। আমি ভারি সমস্যার 
মধ্যে পড়লাম__যদি বা খোকা বাঁচতো, বড়দির চিকিৎসার ঠেলায় 
সকাল পর্যন্ত মানে ডাক্তার আসা পর্যন্ত _টেকে কি না সন্দেহ । 
অথচ বড়দির চিকিৎসায় সহায়তা না করলে আরেক বিপদ! 
এদিকে খোকার মৃত্যুঃ ওদিকে আমার অপঘাত-__আমি স্টৌভ 
ধরাতেই স্বীকৃত হলাম । 

পুলটিসের হাত থেকে খোকার পরিত্রাণের একটা ফন্দি মাথায় 
এল । স্টোভ ধরাতে গিয়ে বলে উঠলাম__এই যা, ধরচে না তো! 
যা ময়লা জমেছে বার্নারে । পোকারটা দাও তে বড়দি ? 

_ সর্বনাশ! পৌকার-__ে যে জ্যাঠামশায়ের ঘরে! 

আমি তা জানতাম। -_তাহলে কি হবে? যাও তুমি নিয়ে 
এসগে। নইলে তে স্টোভ ধরবে না। 

বাবা! জ্যাঠামশায়ের ঘরে আমি যাব না, তার চেয়ে আমি 
চ্যাচাব। 

__ না না, তোমায় ট্যাচাতে হবে না। আমিই যাচ্ছি। 

__ওই সঙ্গে, তাক্‌ থেকে থার্মোমিটারটাও এনো, দ্বর দেখতে হবে। 

খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, বেশ গরম ! পোকার আনি 
আর না আনি, থার্মোমিটারটা দেখা দরকার । নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
জ্যাঠামশায়ের কক্ষে ঢুকলাম, দরজা আব্জানই ছিল । অন্ধকার ঘন 
মধ জীবন্ত একমাত্ৰ নাসিকা--নাসিকার কাজে ব্যাঘাত না ঘটিয়েই 
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যদি থার্মোমিটার বাগিয়ে নিতে পারি, তাহলেই আজ রাত্রের ফাড়া 
কাটল । 

কাছাকছি এক বেড়াল শুয়েছিল, অন্ধকারে দেখা তো যায় নাঃ 
পড়বি তো৷ পড় তার ঘাড়েই দিয়েছি এক পা! সঙ্গে সঙ্গে হতভাগা 
চেঁচিয়ে উঠেছে_ম্্যাও ! 

শুনেছি বেড়ালের দৃষ্টি অন্ধকারেই ভালো চলে, ওরই আগে 
থেকে আমাকে দেখা উচিত ছিল। আমার পথ থেকে অনায়াসেই সরে 
যেতে পারতে।। নিজে দোষ করে নিজেই আবার তার প্রতিবাদ__ 
আমার এমন রাগ হল বেড়ালটার উপর, দিলাম ওকে কষে এক 
শুট, মহামেডান স্পোর্টিং-এর সামাদের মতন। 

আমার শুটটা গিয়ে লাগল একটা চেয়ারে, সেখানেই যে এটা 
দাড়িয়েছিল জানতাম না। পাজি বেড়ালটা এবার ঠিক নিজেকে সরিয়ে 
নিয়েছে। শুটের প্রতিক্রিয়া থেকে কোনো রকমে আমি টাল সামলে 
নিলাম, কিন্তু চেয়ারটা চিতপাত হল। 

এই সব গোলমালে নাসিকা গর্জন গেল থেমে, কিন্তু আমার 


- হৃতৎকম্প আরম্ভ হল সেই সঙ্গে । ভাবলাম, না হামাগুড়ি দিয়ে 


চার-পেয়ের মতো চলি, তাতে ধাকাধুকি লাগবার ভয় কম, সাবধানেও 
চলা যাবে, জ্যাঠামশায়ের নিদ্রা এবং নাসিকা গর্জনের হানি না ঘটিয়ে 
নিঃশব্দে থার্মোমিটারটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারব। একটু পরেই 
আবার নাক ডাকতে লাগল-_আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে হামাগুড়ি 
প্র্যাকটিস শুরু করলাম । 

প্রথমেই একটা বস্তুর সংঘর্ষে দারুণভাবে মাথা ঠুকে গেল-_হাত 
দিয়ে অন্ুভব করলাম ওটা চেয়ার। সব জিনিসেরই দুটো দিক 
আছে_ন্ুবিধার দিক এবং অসুবিধার দিক; অন্ধকারে হামাগুড়ি- 
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গোল টেবিলটা৷ এতক্ষণে পেয়েছি, এবার হয়েছে, ঘরের মধ্যিখানে 
পৌঁছে গেছি__এখান থেকে সোজা উত্তরে গেলেই সেই তাকৃ__যেখানে 
থার্মোমিটার জাছে। 

অনেকট| তে গুড়ি দেওয়া হল-_কিন্তু তাক্‌ কই? ভালো করে 
তাক করতে গিয়ে টেবিলটাকে পুনরাবিষ্কার করলাম__ এবার মাথা 
দিয়ে__এবং দস্তরমতে। ভড়কে গেলাম ! একি, এখনো আমি ঘরের 
মধ্যিখানেই ঘুরছি ? আহত মাথায় হাত বুলোতে ঝুলোতে ভাবতে 
লাগলাম__কি করা যায় ? 

নূতন উদ্যমে আবার যাত্রা শুরু করলাম। এই তো টেবিল_-এই 
একটা চেয়ার-_-এটা।? এটা জ্যাঠামশায়ের পিকদানি_ছিঃ! যাকগে, 
হাতে সাবান দিলেই হবে_এই তে দেয়াল, এই আরেকখান। চেয়ার ; 
এই গেল গিয়ে সোফাঁএ কি? ঘরে তে। একটা সোফা ছিল বলেই 
জানতাম, নাঃ এবার হতভম্ব হতে হল আমাকে। যে ঘরে দিনে 
দশবার আসছি যাচ্ছি, তাতে এত লুকোনো সম্পত্তি ছিল জানতাম না 
তো! আরেকটু এগিয়ে দেখতে হল-_-আরো কি অজ্ঞাত এশ্বর্য উদ্ধার 
হয়! এই যে দেখছি আরেকখানা চেয়ার_-ঘরে আজ এত চেয়ারের 
আমদানি হল কোখেকে! এই যে ফের আরেকটা! পিকদানি_ছিঃ, 
এ-হাতটাতেও আবার সাবান দিতে হল! ছ্যাঃ! 

নাঃ এবার এগুতে সত্যিই ভয় করছিল। ঘরে আজ যে রকম 
পিকদানির ছড়াছড়ি তাতে আর বেশী পরিভ্রমণ নিরাপদ নয়। দরজাটা 
কোন দিকে? এবার বেরুতে পারলে বাচি__আর থার্মোমিটারে কাজ 
নেই বাবা! উঠতে গিয়ে মাথায় লেগে গেল-_এ কোনখানে এলাম? 

“টেবিলের তলায় বুঝি? টেবিলটা তে ছোট এবং গোল বলেই জানতাম 


১ সাগর 
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_এ যে যেখানে বত ঘুরে ফিরেই উঠতে যাই মাথায় কে 
ছাদ নোটিস না দিয়ে হঠাৎ এত নীচে নেমে আসবে বলে তৌ মনে হয় 
না। তবে আমার দণ্ডায়মান হবার বাধা এই দীর্ঘ-প্রস্থ বস্তুটি কি? 
এটাকে নিয়ে ঠেলে উঠব, যাই থাক কপালে । 

যেই চেষ্টা করা, অমনি সহসা জ্যাঠামশায়ের নাসিকাধ্বনি স্থগিত 
হল। ক্ষণপরেই তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন_চোর, চোর! ডাকাত! 
খুনে! ভূমিকম্প! ভূমিকম্প! 

ও বাবা! আমি জ্যাঠামশায়ের তক্তপোশের তলায়__কি সর্বনাশ! 
তাকে শুদ্ধ নিয়ে উঠবার চেষ্টায় ছিলাম! এখন ওঁকে অভয় দেওয়া 
দরকার, বোঝানো দরকার চোর নয়, ডাকাত নয়, ভূমিকম্প নয়__অন্য 
কিছু, নগণ্য কিছু ! মিহি সুরে ডাকলাম-__মি যাও ! 

জ্যাঠামশাই যে খুব ভরসা পেয়েছেন এমন বোধ হল না। এবার 
গল! ফুলিয়ে ডাকতে হল-_মযা77-ও ! 

বড়দি হ্যারিকেন হাতে ঢুকলেন। জ্যাঠামশাই ভীতিবিহবল 
কণ্ঠে বললেন, দেখতো বিনি, আমার তক্তপোশের তলায় কি? 

বড়দি আমাকে পর্যবেক্ষণ করে আশ্বাস দিলেন_-ও কিছু না 
জ্যাঠামশাই, একটা ইদুর, আপনি ঘুমোন! 

জ্যাঠামশাই সন্দিগ্ধ স্বরে বললেন, ইদুর আমার চৌকি ঠেলে 
তুলবে? ইঁদুরের এত জোর, একি হতে পারে? 

বড়দি বললেন, ধাড়ী ইদুর যে! 

ধাড়ী ইদুর! একটু আগে বেড়ালের ডাক শুনলাম যেন। 
বেড়াল-ইছুর এক সঙ্গে, ওরা যে খাগ্ভ-থাদক বলেই আমার জান! ছিল। 


যাকগে, আলোটা নিয়ে যা সামনে থেকে _ আমার ঘুম 
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সঙ্গে সঙ্গে আবার জ্যাঠামশীয়ের নাসিকা-বান্য বেজে উঠল। 
বড়দির আড়াল দিয়ে আমিও বিপদ-সঙ্কুল কক্ষ থেকে নিষ্কৃতি লাভ 
করলাম ৷ 

বাইরে এসে হাপ ছেড়ে দেখি আর ভোর হতে বাকি নেই__ 
সুদূর আকাশে হীরকাভা দেখা দিয়েছে। রাত দুটো থেকে এই ভোর 
পাঁচটা, ওই ঘরে আমি কেবল ঘুরেছি__পায়ে মিটার বাঁধা ছিল না, 
নইলে জানা যেত কত মাইল মোট হল? তিন ঘন্টায় তিরিশ 
মাইল তো বটেই ! 

বড়দি করুণ কণ্ঠে বললেন, তুমি তে থার্মোমিটার আনতে বছর 
কাটিয়ে দিলে, এদিকে দেখ এসে, খোক! কেমন করছে! 


দেখেই বুঝলাম আর না দেখলেও চলে_ খোকার শেব-মূহ্রত 
সন্নিকট! যে সময়ে আমি এন্ডিওরেন্স্‌ হামাগুড়ির রেকর্ড স্থষ্টি 
করছিলাম, আমার ভাগনের অদৃষ্টে সেই সময়ে অন্যবিধ এন্ডিওরেন্স্‌ 
পরীক্ষা চলছিল। দেখলাম, বড়দি নিজেই কোনো রকমে স্টোভ 
ধরিয়ে নিয়েছেন, ইতিমধ্যে ছু-ছুবার খোকার বুকে পুলটিস দেওয়া 
হয়ে গেছে। ওষুধের দিকে তাকিয়ে দেখি সমস্ত বোতল ফাক! 
ওষুধের কি হল’ জিজ্ঞাসা করতেই বড়দি জানালেন, দশ মিনিট 
অন্তর এক চামচ করে খাওয়ানো হয়েছে, তবু তো কই কোনো উপকার 
দেখা যাচ্ছে না। আমি বললাম, উপকার দেখা যেত যদি খোকার 
বদলে তুমি খেতে । 

হাত টিপে দেখলাম, কিন্তু খোকার নাড়ি পেলাম না। খোকার 
আর অপরাধ কি, যে এক বোতল হুপিংকাফ-কিওর ওকে উদরস্থ 
করতে হয়েছে, তাতে কি আর ওর নাড়ি-ভুঁড়ি নিঃশেষ হতে বাকি 


কাষ্ট-কাশির চিকিৎসা ২৩ 


আছে? তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে ফোন করলাম__আমাদের খোকা! 
মারা যাচ্ছে। 

পায়জামা-পরনেই ডাক্তার ছুটে এলেন, পরীক্ষা করে বললেন, 
না, মারা যাচ্ছে না। তাছাড়া এর হুপিংকাফই হয়নি । দেখি 
শুরু করল এবং কাশির ধমকে বেরিয়ে এল সুক্্সতম কি একটা জিনিস। 
হাতে নিয়ে ভালো করে দেখে ডাক্তার বললেন, এ তো পাইন কাঠের 
টুকরো দেখছি! খোকা বোধ হয় পাইন কাঠের কিছু চিবুচ্ছিল__ 
তার ভগ্নাংশ ভেঙে গলায় গিয়ে এই কাণ্ড ঘটিয়েছে। 

ক্ষু্ধ কণ্ঠে বড়দি বললেন, হুপিংকাশি নয়, তাহলে এটা কি 
কাশি? বড়দির ক্ষোভের কারণ ছিল, সমস্ত রাত ধরে এক সঙ্গে 
হুপিংকাফ, নিউমোনিয়া ও সর্দিগমির চিকিৎসার পর সেই প্রাণান্ত 
পরিশ্রম ব্যর্থ গেছে জানলে কার না দুঃখ হয়? 

আমি উত্তর দিলাম, এক রকম কাষ্ঠ-হাসি আছে জানো তো 
বড়দি? এটা হচ্ছে তারই ভায়রা-ভাই-_কাষ্ঠ-কাশি। 


পঞ্টাননের অশ্বমেধ 


ভালো আপদ হয়েছে ঘোড়াটাকে নিয়ে । পঞ্চানন কি যে 
করবে কিছুই স্থির করতে পারে না। কলিযুগ হয়ে অবধি আজকাল 
অশ্বমেধের রেওয়াজ নেই, তা না হলে সে হয়তো একটা! অশ্বমেধ যজ্ঞই 
করে বসতো! । কথা নেই, বার্তা নেই, একটা কৃষ্ণের জীবকে তো অধর্ম 
করে অমনি মেরে ফেল! যায় না। তাই পঞ্চানন ভেবে রেখেছে 
স্থবিধা পেলেই একবার ভট্টপল্লীর দিকে যাবে-_ম| কালীর কাছে 
অশ্ববলি দেওয়া যায় কি না, তার ব্যবস্থাটা জিজ্ঞাসা করবে। 

সে মনে মনে আলোচনা করেছে, কেনই বা ন! দেওয়! যাবে? 
পাঠা যখন দেওয়া যায়__অশ্ব তো পশুর মধ্যেই গণ্য ? পাঠাও একটা 
পশু ছাড়া আর কি ? পাঁঠার চারটে পা, ঘোড়ারও,__সবদিকেই প্রায় 
মিল আছে, যা কিছু তফাত তা কেবল লেজের আওয়াজের । তা 
শাস্ত্রেই যখন রয়েছে মধ্বাভাবে গুডং দদ্যাৎ, তখন পাঠাভাবে ঘোড়াং 
দগ্ঠাতের বিধান কি আর শাস্ত্রে নেই ? নিশ্চয়ই আছে। 

এক কালে অবশ্য ঘোড়াটা খুবই কাজ দিয়েছিল, কিন্তু বুড়ো 
হয়ে অবধি আজকাল কোনো কাজেই লাগা দূরে থাক, তার পেছনে 
লেগে থাকা একটা কাজ হয়ে দীড়িয়েছে। বুড়ো বয়সে ভারি 
পেটুক হয়েছে ঘোড়াটা। জামার হাতা, খবরের কাগজ, ছেলেদের 
পুঁথিপত্র, দরকারী চিঠি কখন কি খায় স্থির নেই। সেদিন তো 


জ্যোতিষ বোস ঘোড়ায় চেপে থানার দিকে রওনা হলেন। 


পৃষ্ঠ ৩১ 


২৬ আমার ভালুক শিকার 


কাশ্মীরী শালের আধখানাই প্রায় সাবাড় করেছে। তাছাড়া রান্নাঘরের 
দিকেও বেশ নজর আছে। 

এদিকে পঞ্চাননের সঙ্গে তার দস্তর মতো প্রতিযোগিতা । রান্নাঘর 
থেকে ষ্যাক-ছোক আওয়াজ কিংবা বেগুন ভাজার গন্ধ এলে কার 
সাধ্য তাকে থামায় ? পাড়াগীয়ে মেটে বাড়ি পঞ্চাননদের-_ধানের 
গোলাগুলো ঘুরে উঠোন পেরিয়ে গেলেই রান্নাঘর-_ মুহূর্তের মধ্যে 
অশ্ববরকে সেখানে উপস্থিত দেখা যাবে। পঞ্চাননের গিন্নীর কি 
পরিত্রাণ আছে ওকে বেগুন ভাজা না দিয়ে? বেগুন ভাজার প্রতি 
পঞ্চাননের দারুণ লোভ, অথচ এই ঘোড়াটীর জন্যই সে পেট ভরে 
বেগুন ভাজ। খেতে পায় না। 

সেদিন পঞ্চানন-গিশ্নী বেগুন না ভেজে, বোধ হয় ঘোড়াটাকে 
ঠকাবার মতলবেই, বেসন দিয়ে বেগুনী ভাজছিলেন। গন্ধ পাবামাত্র 
ঘোড়াটা সেখানে হাজির ! দু-একবার সে গিন্নীর মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছে চিহি চি হি! 

সংস্কৃত ভাবায় যার মানে হচ্ছে দেহি দেহি। 

কিন্ত গিন্নী কর্ণপাত না৷ করায় সে নাসিকার সাহায্যে গিন্নীকে 
ঠেলে ফেলে সেই ঝুঁড়িভরা সমস্ত বেগুনী আত্মসাৎ করে পরম 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে শুরু করে দিয়েছে । সেদিন থেকে ঘোড়াটার 
প্রতি আর পঞ্চাননের চিত্ত নেই। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছে ভাটপাড়া 
সে যাবেই। 

গিনীকে সে স্পষ্টই বলে দিয়েছে, ফের যদি তুমি ঘোড়াটাকে 
আশকারা দাও, তাহলে ওরই একদিন কি আমারই একদিন। সত্যি 
বলছি, একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে । ঘোড়াটা কিন্ত গ্রাহাও করে না 


পঞ্চাননকে। 


পঞ্চাননের অশ্বমেধ ২৭ 


তার পরের দিনই সে কলকাতা থেকে সগ্ভ আনানো পঞ্চাননের 
টর্চ লাইটটা মুখের মধ্যে পুরেছিল, কিন্তু ভালো করে চিবিয়ে যখন 
বুঝল যে ওটা ঠিক বেগুনী নয়, তখন বিরক্ত হয়ে ফেলে দিল। 

টর্চ লাইটটার অবস্থা, দেখে পঞ্চানন তো অগ্নিশর্মা। সে ছুটে : 
গিয়ে ঘোড়াটার কান ধরে গালে এক চড় বসিয়ে দিল_ হতভাগা, 
তোর কি একটুও বুদ্ধি নেই? তুই যে একটা গাধারও অধম হলি ? 

ঘোড়া মুখ সরিয়ে নিয়ে জবাব দিয়েছে_চিহিহি! অর্থাৎ_যা 
বল তুমি! 

পঞ্চানন যখন মাথা ঘামাচ্ছে, এই হঠকারিতার জন্য কি শাস্তি 
ওকে দেওয়। যায়, তখন ওর ছোট ছেলে বটকুষ্ট এসে পরামর্শ 
দিল-_বাবা, ওর লেজ কেটে দাও, তাহলে আর মশা তাড়াতে 
পারবে না। 

পঞ্চানন ভেবে দেখল, একথা বেশ। ওর শাস্তির ভারটা মশার 
উপরে ছেড়ে দেওয়াটা মন্দ না। 

কিন্তু কাচি নিয়ে উদ্ভোগ-আয়োজনের মুখেই ন-মেয়ে রাধারানী 
বলল, বাবা করছ কি! মশার কামড়ে তাহলে ও আমাদের মশারির 
মধ্যে এসে ঢুকবে যে। 

বাধ্য হয়ে পঞ্চানন কাচি থামিয়েছে, একটা ভাবনার কথা বইকি। 
ঘোড়াটার যে-রকম বুদ্ধি-শুদ্ধির অভাব, তাতে সবই ওর পক্ষে সম্ভব। 
মশারির মধ্যে ঢোকা কিছু কঠিন না ওর পক্ষে। 

এমনই সমস্তার মুহূর্তে জ্যোতিষ বোস এসে উপস্থিত। _কিহে 
পঞ্চানন, কি হচ্ছে ? 

=এই ভাই, ট্রেন্‌ করছি ঘোড়াকে। 

__তুমি হর্স ট্রেনার হলে আবার কবে থেকে ? 


২৮ আমার ভালুক শিকার 
পঞ্চানন মাথা নেড়ে বলে, আর ভাই, শিক্ষা না দিলে নিজের 
_ ছেলেই গাধা হয়ে যায়, তা ঘোড়া তো পরের ছেলে । 

=তা বেশ। কিন্ত তোমার দেনার কথাটা একেবারে ভুলে গেছ! 
আমাদের পাঁড়াই মাড়াও না দু বছর থেকে- ব্যাপার কি? 

পঞ্চানন আকাশ থেকে পড়ল, কিসের দেনা! 

__সেই যে একদিন বাজারে নিলে । বছর ছুই আগে। 

_স্থ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে, চার আনা পয়সা । পদ্মার ইলিশ 
এসেছিল হাটে, পয়সা কম পড়ল, তোমার কাছে নিলাম বটে । মনে 
ছিল না ভাই। 

জ্যোতিষ বোস ছেলেবেলা থেকেই খুব হিসেবী, একথা পঞ্চানন 
জানতো । কিন্তু বুড়োবয়সে সে যে এত বেশী হিসেবী হয়ে উঠবে 
যে, চার আনা পয়সার কথা ছু বছর ধরে মনে করে রেখে ভিন গঁ। 
থেকে তিন মাইল হেঁটে চাইতে আসবে, পঞ্চানন ত! ধারণ! করতে, 
পারেনি। বাপ পাঁচশ টাকা রেখে গেছল, সুদে খাটিয়ে তেজারতী 
কারবারে সেই টাকা পঞ্চাশ হাজারে সে দাড় করিয়েছে__কিন্ত 
সামান্য চার আনার মায়া সে ছাড়তে পারেনি ভেবে পঞ্চানন, 
আশ্চর্য হল । 

তা ভাই পঞ্চানন, প্রায় আড়াই বছর হল তোমার ধার 
নেওয়া । আমার খাতায় সমস্ত হিসাব লেখা আছে; নিজে গিয়ে, 
দেখতে পার একদিন। এইবার একটু গা করে দিয়ে দাও। 

_কি যে বল তুমি? সামান্য চার আনা পয়সার জন্য আমি 
অস্বীকার করব? তা তুমি কষ্ট করে এত দূর এসে আমাকে লঙ্জী' 
দিলে। রাধু, তোর মা'র কাছ থেকে চার আনা নিয়ে আয় তো। 


পঞ্চাননের অশ্বমেধ ২৯ 


আর বলগে তোর জ্যোতিষ কাকার জন্যে বেগুনী ভাজতে । বেগুনী 
দিয়ে তেল মেখে মুড়ি খেতে বেশ হে! তার সঙ্গে কাচা-লঙ্কা__ 

জ্যোতিষ বোস বাধা দিয়ে বলল, তা হবেখন! খাওয়া তো আর 
পালাচ্ছে না। কিন্তু একটা ভুল করছ তুমি, আড়াই বছর পরে পয়সাটা 
তো আর চার আনা নেই__ 

কিছু বুঝতে ন! পেরে পঞ্চানন বলল, চার আনা নেই কি রকম? 

__আহা, বুঝতে পারছ না! সুদে আসলে তা পাঁচ টাকা এগারো 
আন। পৌনে তিন পাইয়ে দাড়িয়েছে। পৌনে তিন পাই দেওয়া একটু 
শক্ত হবে তোমার পক্ষে, তা তুমি পাচ টাকা এগারো আনাই দাও 
আমায়। 

য়া? পঞ্চাননের মুখ দিয়ে আর কথা রেরুল না। পাঁচ 
টাকা এগারো আন! পৌনে তিন পাই! পৌনে তিন পাই দেওয়া তার 
পক্ষে শক্ত নিশ্চয়ই-কিন্তু পাঁচ টাকা এগারো আনাটা দেওয়াই যে 
তার পক্ষে এমন কি সহজ, তা সে ভেবে পেল না। 

পঞ্চানন ভেবে কিনারা পায় না। হ্যা, জ্যোতিষটা ছেলেবেলা 
থেকেই খুব হিসেবী, একথা তার অজানা নয়, কিন্তু তার হিসেবিতা যে 
বয়সের সঙ্গে এতটা মারাত্মক হয়ে উঠেছে, তা কে জানতো ? নাঃ, জব্দ 
করতে হবে ওকে । 

কাষ্ঠ-হাসি হেসে পঞ্চানন জবাব দেয়_তা নেবেই না হয় পাচ 
টাকা এগারো আনা । তোমাকে দিলে তে! জলে পড়বে না। বস, 
জিরোও, গল্প কর__অনেকদিন পরে দেখা । 

_ হ্যা, বসব বইকি! বেগুনীও খাব! কাচা লঙ্কা দিয়ে মুড়ি 
খেতে মন্দ না__কিন্তু কচি শশী আছে তো ! 
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পঞ্চানন মনে মনে মতলব এঁটে বলে, এতটা রোদে তিন কোশ 
দূর থেকে হেঁটে এসেছ, এই বয়সে এতটা পরিশ্রম করা কি ভালো 
তোমার পক্ষে? একটা ঘোড়া রাখ না কেন? ঘোড়ার চড়ে বেড়ালে 
হাটার পরিশ্রম হয় না, তাছাড়া রাইডিং একটা ভালো ব্যায়ামও । 
দেখছ না, আমিও একটা ঘোড়া রেখেছি । 

জ্যোতিষ পঞ্চাননের ঘোড়ার দিকে দৃক্পাত করে জবাব দেয়, বেশ 
ঘোড়াটি তোমার । দেখে লোভ হয়। আমিও অনেক দিন থেকে 
ভাবছি কথাটা। সত্যিই, এ বয়সে আর হাটা-চলা পোষায় না । কিন্তু 
মনের মতে৷ ঘোড়া পাই কোথায় ? 

__কি রকম মনের মতো শুনি? 

-_-এই ধর খুব তেজী হবে না, আস্তে আস্তে হাটবে। এই বুড়ো 
বয়সে যদি ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যাই, তাহলে কি হাড়গোড় আর 
আস্ত থাকবে ? 

_তা সে রকম ঘোড়া কি আর পাওয়া যায়? কিনে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিতে হয়। এই আমার ঘোড়াটা কি কম তেজী ছিল, অনেক 
কষ্টে ওকে শিক্ষিত করেছি। এখন যদি ওর পিঠে তুমি চাপ, তাহলে 
ও হাঁটছে বলে তোমার মনেই হবে না। এমন শান্ত, এমন বিনয়ী, 
এমন নম্র স্বভাব__মানে সুশিক্ষার যা কিছু সদ্গুণ, সব আছে এই 
ঘোড়ার । 

_-তা ভাই, তোমার এই ঘোড়াটির মতো শিক্ষিত ঘোড়া পাই 
কোথায়? আমি তো আর তোমার মতো ট্রেনার নই। তা তোমার 
ঘোড়াটি কত দিয়ে কিনেছিলে ? 

_দাওয়ে পেয়েছিলাম ভাই, মোটে পনোরে৷ টাকায়। 


সখ 
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_তা তুমি এক কাজ কর না, পঞ্চানন। পনেরো টাকা এগারো 
আনা পৌনে তিন পাইয়ে ঘোড়াটা আমাকে দাও-না কেন? তোমার 
তো এগারো আনা পৌনে তিন পাই লাভ থাকল, তাছাড়া এতদিন 
চড়েও নিয়েছ। এই নাও দশ টাকার নোট-__ 

__না ভাই, ঘোড়াটা শিক্ষিত যে। 

_-আবার নতুন ঘোড়া সস্তায় কিনে শিখিয়ে নিতে পারবে__ 
তোমার যখন ট্রেন্‌ করার ক্যাপাসিটি আছে! ছেলেবেলার বন্ধুর কাছে 
বেশী লাভ বা নাই করলে । এই নোটখান৷ নাও, তোমার বাকি ধারও 
শোধ হয়ে গেল__তা৷ নইলে ভেবে দেখ, পৌনে তিন পাই যোগাড় কর! 
তোমার পক্ষে শক্ত হত না কি? 

পঞ্চানন হাসি চেপে আমতা আমতা! করে বলে, তা তুমি যখন 
এত করে বলছ। ছেলেবেলার বন্ধুর একটা কথা রাখলাম না৷ হয়।. 
বেশ, নাও তুমি ঘোড়াটা। 

_ভালোই হল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাবু পড়েছে থানায়, 
বাচ্ছিলাম তারই সঙ্গে দেখা করতে । মনে করলাম পথে তো তোমার 
বাড়ি পড়বে, দেখা করে টাকাটা নিয়ে যাই। ভালোই করেছি। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে হেটে গেলে কি ভালো! দেখাতে? 

জ্যোতিষ বোস ঘোড়ায় চেপে থানার দিকে রওনা হলেন। সত্যি, 
এমন শিক্ষিত ও শান্ত ঘোড়া প্রায় দেখা যায় না। পঞ্চানন যা 
বলেছিল, হাটছে বলে মনেই হয় না; অনেক তাড়াহুড়ো দিলে এক 
পা হাটে। 

এদিকে পঞ্চাননও খুশী । নিঃশ্বাস ফেলে বলে, বাঁচা গেল এতদিনে ! 
আপদ বিদায়, সঙ্গে সঙ্গে নগদ টাকা লাভ! অশ্বমেধ করতে যাচ্ছিলাম, 
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তা জ্যোতিষ বোসকে দেওয়াও যা, অশ্বমেধ করাও তা । পৌনে তিন 
পাই দেওয়া বেজায় শক্ত হত। 

কেবল গিন্নী একটু ছুঃখিত। তিনি মত প্রকাশ করেছেন__খেতে 
পেত না বেচারা, তাই ও রকম ছ্ো-ছো করতো ! ঘোড়ায় দানা খায়, 
ছোলা খায়, কত কি খায়__সে-সব ও কখনো চোখেও দেখেনি । 
টর্চ খাবে, বেগুনী খেতে চাইবে, তা ওর দোষ কি! কথায় বলে 
পেটের জ্বালা 

পঞ্চানন বলল, তাহলে ঘোড়াটার ভাগ্য বলতে হবে। জ্যোতিষরা 
বড়লোক, সুখে থাকবে ওদের বাড়ি। আমরা গরীব মানুষ ; নিজে- 
দেরই দানা পাই না, কোথায় পাব ঘোড়ার দানা! 

হেঁটে গেলে যতক্ষণে থানায় পৌছানো যেত, তার তিন গুণ সময় 
লাগল জ্যোতিষ বোসের ঘোড়ায় চেপে যেতে। কিন্তু জ্যোতিষ ভারি 
খুশী। এতখানি রাস্তা তিনি অশ্বারোহণে এসেছেন, কিন্তু একবারও 
পড়ে যাননি, কেবল ওঠার আর নামার সময় যা একটু কষ্ট হয়েছে। 
ওঠার সময় তিনি টুলে দাড়িয়ে চেপেছিলেন। কিন্তু নামবার সময় 
তিনি অনেক চেষ্টা করলেন, যাতে ঘোড়াটা হামাগুড়ি দিয়ে বসে পড়ে 
আর তার পক্ষে নামাট। সহজ হয়, কিন্তু ঘোড়াটা ঠায় দাড়িয়ে রইল, 
একটু কাত হল না পৰ্যন্ত । তার আশা ছিল শিক্ষিত ঘোড়া তার 
অনুরোধ রক্ষা করবে, কিন্তু ঘোড়াটা না বুঝল তার ইঙ্গিত, না কান দিল 
তার সাধ্যসাধনায়। বাধ্য হয়ে তাকে অনেকটা প্রাণের মায়া ছেড়েই, 
লাফিয়ে নামতে হল, কিন্ত সুখের বিষয় তার হাড়গোড় ভাঙেনি কিংবা 
তিনি একটুও জখম হননি । 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে জ্যোতিষ বোসের আগে থেকেই আলাপ 
ছিল। জ্যোতিষ সেলাম ঠুকতেই তিনি “হ্যালো মিস্টার বোস’ বলে 
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তাকে অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেলেন। ঘোড়াটাকে আস্তাবলে 
নিয়ে গিয়ে দানা দেবার হুকুম হল আরদালীর উপর । 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ও জ্যোতিষ বোস আলাপ করছেন এমন সময়ে 
আস্তাবল থেকে এক বিরাট আওয়াজ এল-ট্টযা ই্যাঃ হ্যাঃ ইযাঃ হ্যাঃ! 

কি ব্যাপার ? ম্যাজিস্ট্রেট এবং জ্যোতিষ দুজনেই চমকে উঠলেন । 
ঘোড়ার আওয়াজ বটে, কিন্তু এ রকম আওয়াজ তারা জীবনে কখনো 
শোনেননি । এমন কি, যে ঘোড়া ডাবি জিতেছে, সেও এ রকম উচ্চ- 
ধ্বনি করে না । দুজনেই আস্তাবলের দিকে ছুটলেন। সেখানে তখন 
অনেক লোক জড়ো হয়েছে। আর ঘোড়াটা কেবল করছে_ টা 
হ্যাঃ হ্যাঃ! 

ঘোড়ার সামনে ছু বালতি ভরে ছোলা আর দানা সাজানো! রয়েছে, 
কিন্তু ঘোড়াটা ওসব স্পর্শও করেনি। সে বোধ হয় তার এতখানি 
সৌভাগ্য বিশ্বাস করতে পারছে না। সে একবার করে বালতির দিকে 
তাকাচ্ছে, আর তার ভেতর থেকে অট্হাস্ত ঠেলে উঠছে- ট্টযা হ্যাঃ ই্যাঃ 
হ্যাঃ হ্যা! 

কি করে ওর অট্রহাস্ত থামানো যাবে সবাই দারুণ ভাবনার পড়ল। 
ঘোড়ার হাসি থামানো কি সহজ ব্যাপার? কিন্তু বেশীক্ষণ মাথা ঘামাতে 
হল না কাউকে ৷ 

হাসতে হাসতে ঘোড়াটা মারা গেল । 
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সেবার গ্রীগ্মকালটা যেন একমাস আগেই এসে পড়েছিল, দারুণ 
গরমে আম-কীঠীল সব আগাম পেকে উঠল। কিন্তু সামার ভ্যাকে- 
শানের তখনো ঢের দেরি। বোর্ডিএ আমাদের মন তো আর টেকে 
না! ছুটিটা এসে পড়লে হয়, বাড়ি গিয়ে বাঁচি! 

আমরা সত্তর আশীজন ছেলে স্ুদূরবর্তী পাড়ার্গার বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে জেলার স্কুলে পড়তে এসেছি, বাধ্য হয়ে বোডিংএ থাকি। বাধ্য 
হয়ে থাকা ছাড়া কি বলব, যা খাওয়া-দাওয়ার ছিরি-_রেঙ্গুন চালের 
ভাত, লাল রঙের এমন হৃষ্টপুষ্ট ভাত তোমাদের অনেকে চোখেও 
দেখনি; তার সঙ্গে জলবত্তরলং ডাল আর এই এক টুকরে! একটুখানি 
মাছ__ঝোলের বর্ণনা না-ই দিলাম! এই খেয়ে দেহ যদি বা টেকে, 
মন টেকে না । কোথায় বাড়ি যাব, সকালে উঠেই একবাটি মুড়ি আর 
এক টুকরি আম নিয়ে বসব; দুপুরে আবার দুধ দিয়ে ভাত দিয়ে 
আমের রস দিয়ে আরেক প্রস্থ হবে__ভাবতেও জিভে জল আসে ! 

আমাদের মধ্যে জগা-ই হচ্ছে মাতববর, সে বললে, আয়, 
হেডমাস্টারের কাছে ছুটির দরবার করিগে ! 

জগা মাতব্বর, কেন না সে সবার সেরা স্পো্টস্ম্যান, ফুটবল ও 
ক্রিকেটে সমান চৌকস; হাই-জাম্প, লংজাম্প ও বল খোইংএ তার 
জুড়ি নেই। তার প্রতি মান্টারদের যেন একটু পক্ষপাত আছে, সে. 


॥ ***আমরা দেখলাম-.একটা মড়ার মাথার খুলি 
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ফেল হয়ে গেলেও বরাবর প্রোমোশন পেয়ে এসেছে; এখন ফার্স্ট 
ক্লাশে উঠে আর কিছুতেই টেস্টএ এলাউ হতে পারছে না। জগা বলে, 
জানিস, আমি পাস করে বেরিয়ে গেলে তোদের স্কুলের মুখ রাখবে 
কে? আর সব স্কুলের সঙ্গে কম্পিটিশন ম্যাচে তোরা কি 
আর জিততে পারবি_তাই আমাকে ফেল করিয়ে এমনি করে 
আটকে রাখছে। 

আমরা তার কথ! বিশ্বাস করতাম। স্বয়ং সে ছুটির দরবার 
করবে জেনে আশ্বস্ত হৃদয়ে আমরা সবাই তার পিছু পিছু গেলাম । 
হেডমাস্টার মশাই শুনে চোখ কপালে তুলে বললেন, কি? 
এখনে! কোয়াটালি পরীক্ষা হয়নি, এখন ছুটি? যাও যাও, পড়গে 
মন দিয়ে 

__ব্ড্ড গরম পড়েছে সার_ 

__ গরম গড়বেনা তে কি ? শীতকালে বড্ড শীত পড়বে, গ্রীষ্মকালে 
ভয়ানক গরম. পড়বে, বর্ধাকালে ভারি বর্ষা হবে_এ তো জানা কথা। 
তাই বলে, পড়ীশুনা কে ছেড়ে দিয়েছে জগা, তোমার বাঁড়ি কি 
দার্জিলিং যে বাড়ি যেতে চাইছ? সেখানে গরম পড়েনি? যাও 
যাও, পড়গে, সময় নষ্ট কর না। 

জগ! বিফল হল-_-এ রকম ঘটনা আমাদের বোডিংএর ইতিহাসে 
এর আগে ঘটেনি। ছুটি না পাওয়াতে আমাদের দুঃখ যত না হোক, 
জগার লজ্জা তাঁর চারগুণ। কিন্তু অপ্রস্তুত হবার ছেলে সে নয়, বললে, 
ছুটি আদায় করি কি না, দ্যাখ তোরা! 

রোজ সন্ধ্যায়, ছেলেরা ফুটবল খেলে মাঠ থেকে ফিরলে হেডমাস্টার 
মশায়ের ঘরে রোল-কল হত। তিনি নিজে সবার নাম ডাকতেন। 
সেদিন সন্ধ্যায় রোল-কলের সময় জগার সাড়া না পেয়ে তিনি ভারি 
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চটে গেলেন; আমাকে ডেকে বললেন, হাবু, যা একটা বেত কেটে 
নিয়ে আয়! 

ব্যাপার যতদূর বোঝা গেল তা এই, ছেলেদের মধ্যে ছুটির 
হুজুক তোলার জন্য সকাল থেকেই হেডমাস্টার মশাই জগার উপর 
চটেছিলেন, তারপরে সে আজ স্কুল কামাই করেছে, অথচ দুপুরে 
হোস্টেলেও ছিল না। এখন রোল-কলের সময়েও তার পান্তা নেই! 
আমি বেত নিয়ে হাজির হতেই, তার হুকুম হল-_যা, জগাকে ধরে 
নিয়ে আয়! 

আমি ধরে আনব__জগাকে ? চটেছেন বলে কি সারের মাথা 
খারাপ হয়ে গেল না কি? বে-জগা ব্যাকে খেললে অন্য দলের 
ফরোয়ার্ডদের ছুবিপাক, আর ফরোয়ার্ডে খেললে বিপক্ষের ব্যাকের এবং 
গোলকির দফা রফা, তাকে ধরে আনব কি না আমি ! আর কিছু না, 
হাত বদি না-ও সে চালায়, কেবল যদি হাই-জাম্প আর লংজাম্পের 
সাহায্য নেয়, তাহলে তো এক মুহুর্তেই সে আমার নাগালের 
একদম বাইরে ! 

কিন্ত দরকার হল না, পর মুহূর্তেই শ্রীমান জগার সাড়া পাওয়া! 
গেল। তাকে দেখে হেডমাস্টার মশাই গর্জন করলেন__এগিয়ে এস__ 
বলে টেবিলের উপর সপাৎ করে বেতটা একবার ঝাডলেন। যেন 
ওটাকে রিহার্সাল দিয়ে নিলেন। 

এমন সময়ে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটল, হেডমাস্টার মশাই 
যেখানে বেত ঝাড়লেন ঠিক তারই উপরে সহসা কড়িকাঠ থেকে সশব্দে 
একটা চাপড়া, খসে পড়ল । একাশী-জৌড়া বিস্কারিত চোখ মেলে 
আমর! দেখলাম ত! বালির চাপড়াও নয়, টালির টুকরাও নয়-_আস্ত 
একটা মড়ার মাথার খুলি । 
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হেভমাস্টার মশায়ের হাত থেকে বেত খসে পড়ল ; আমাদের মধ্যে 
কয়েকজন ভয়ে চীৎকার করে উঠল-_তাঁরপর সব নিস্তব্ধ। কারো যেন 
নিশ্বাস পর্যন্ত পড়ছে না। 

হেডপণ্ডিত মশাই প্রথম কথা কইলেন__আজ তিথিটা কি হে? 
ভ্রয়োদশী-_কই তিথি দোষ তো নেই। তবে বেস্পতিবারের বারবেলা 
বটে। দাও তো হে মাথার খুলিটা, ওটা আমার কাজে লাগবে 

স্কালটা! হাতে করে, গন্ভীরভাবে তিনি বেরিয়ে গেলেন। হেড- 
পণ্ডিত মশাই তান্ত্রিক মানুষ, কালী-সাধনা করেন। অমীবস্তা চতুর্দশীর 
গভীর রাত্রে শ্মশানে তার গতিবিধি আছে বলে কানাঘুষা । কে জানে, 
ওই খুলিটা তিনি কোন কাজে লাগাবেন ! 

ততক্ষণে হেডমাস্টার মশীই সামলে উঠেছেন, কম্পিত কণ্ঠের 
ভেতর থেকে তার বাণী শোনা গেল__যাঁও সব, পড়তে বসগে, হৈ-চৈ 
কর না। 

বল! বাহুল্য, আমরা হৈ-চৈ করছিলাম না, ত! করবার মতে৷ উৎসাহ 
তখন আমাদের কারো কঠেই ছিল না। নীরবে আমরা যে যার সীটে 
গিয়ে বই খুলে বসলাম? কিন্তু পড়ব কি, সবার বুকের মধ্যে কি রকম 
যেন কীপুনি ধরে গেছে। দুরু দুরু বুকে যেদিকে তাকাই সেদিকেই 
কি যেন আবছায়! দেখি ! এক নিমেষে অত লোকজনভর। অতবড় 
বোর্ডিং যেন একেবারে ভূতের রাজত্ব হয়ে উঠল । 

সে-রাত্রে আর পড়াশুনা হল না হেডমাস্টার মশীয়ের হুকুমে 
তাড়াতাড়ি ছুটো নাকে-মুখে গুঁজে ছেলেরা সব শুয়ে পড়ল। আমি 
হেডমাস্টার মশীরের ঘরে থাকতাম, তিনি নিজের মশারি খাটানো 
সেরে আমার দিকে উৎসুক নোত্রে তাকিয়ে বললেন, আলোটা 
আজ স্বালা থাকলে কি তোমার ঘুমের অন্থবিধা হবে, হাব? 
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__না সারু। 

__জন্ধকার ঘরে তুমি ভয় পেতে পারো কি না, তাই বলছি। 
নইলে আমার কোনো দরকার নেই । নিভিয়ে দিই তাহলে, কেমন 

__দিন তবে। 

কিন্তু জ্বালানো থাকলেই যেন ভালো ছিল। জমাট অন্ধকারের 
মধ্যে কাদের যেন ছায়ামূৰ্তি দেখতে লাগলাম। মনে হতে লাগল, 
এই বুঝি চৌকির তলা থেকে কে পাটা টেনে ধরে! যতদুর 
গোটানো সন্তর পা-ছুটো গুটিয়ে নিলাম, হাতের তালু, আর পায়ের 
চেটো প্রায় একাকার করে ফেললাম। এই ভাবে একটু অন্দর 
আসছিল যেন, হঠাৎ কখন চীৎকার করে উঠেছি। ঘরের অপর 
দিক থেকে হেডমাস্টার মশায়ের ভয়ার্ত কঠ শোনা গেল_-কি হল, 
কি হল হাবু? 

_ কার যেন হাত আমার কপালে ঠেকল। 

_য়্যা 

খানিকক্ষণ উভয়ের আত্মসংবরণ করতে গেল। অবশেষে বুঝতে 
পেরে বললাম, আমারই নিজের হাত মাস্টার মশাই। 

_তাই ভালো! আমার বুকটা ধড়াস করে উঠেছে। তুমি 
যে রকম চেঁচিয়ে উঠেছিলে! কেবল ভয়ের কথা ভাবছ বুঝি তখন 
থেকে? 

__না সার্‌। 

খানিক বাদে আবার হেডমাস্টার মশায়ের আওয়াজ পাওয়া 
গেল ।-_হাবুঃ কাগজের গাদা যেন কে হাটকাচ্ছে, নয়? 

ভয়ে আমার গলা! থেকে শব্দ বেরুল না। 

__বোধ হয় ইদুর । ভেব না, ঘুমোও। ঘুমিয়ে পড়। 
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ঘুমিয়ে পড়ব কি, খানিক বাদে যা কাণ্ড শুরু হল, তাঁকে 
ভূতের উপদ্রব ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। বাইরের উঠোনময় 
কারা যেন দীপাদাপি করে ফিরছে । কে যেন রান্নাঘরের কোণের 
ছাইগাদায় বসে গোাচ্ছে, আবার ঠিক আমাদের ঘরের বাইরেই 
চট্‌-পট্‌ করে হাততালির আওয়াজ ! কিয়ৎক্ষণ পরে আমাদের 
জানালার খড়খড়িগুলো যখন খুলতে আর বন্ধ হতে শুরু হল, 
হেডমাস্টার মশাই একলাফে আমার বিছানায় এসে বসলেন ! 

আমি এতক্ষণ মড়ার মতে। পড়েছিলাম, সার্‌ আসতে সাহস 
হুল। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, কি হবে হাবু? 

আমার ততক্ষণে সাহস অনেক বেড়েছে; এমন কি তখন আমার 
ভয় করতেই ভালো লাগছিল। বললাম, ভয় কি সার্‌ ? 

__ন। না, আমার ভয় কিসের? তোমার জন্য ভাবছি__ 

_ আপনি বসে থাকুন, তাহলেই আমার আর ভয় করবে না। 

__সেই ভালো হাবু। আর তো বেশী রাত নেই, দুজনে বসেই 
কাটিয়ে দিই। 

হেডমাস্টার মশাই কতক্ষণ বসেছিলেন জানি না, আমি কিন্তু বেশ 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সকালে উঠে দেখি সমস্ত উঠোনময় মড়ার 
হাড়গোড় ছড়ানো । কিন্তু সকালবেলায় হেডমাস্টার মশাইকে 
দেখে রাত্রের লোকটিকে আর চেনাই যায় না। তিনি ভয়ানক 
ইাক-ডাক জুড়ে দিয়েছেন__এসব হচ্ছে দুষ্টু লোকের কাজ! ভূত 
আবার আছে না কি? ভূত আমি মানিনে। এক্ষুণি পুলিসে খবর 
দিচ্ছি পুলিসের কাছে বাব! চালাকি নয়, সব ধরা পড়ে যাবে। 

হেডপণ্ডিত মশাই বললেন, আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাকি? পুলিসে খবর দেবেন দিন, কিন্তু ভূত নেই এ কেমন কথা? 


৭. স্পা. _. ২ (ETI 


মহাপুরুষের সিদ্ধিলাভ ৪১ 


ভূত অবশ্যই আছে তবে তাকে ভয় করবার কিছু নেই, একথা আপনি 
বলতে পারেন বটে। 

যান যান, আপনি আর কথা কবেন না । ফি অমাবস্তায় শ্মশানে 
গিয়ে কি যে করেন, আপনিই তো এসব উপদ্রব টেনে এনেছেন! 

অত্যন্ত খাপ্সা হয়ে হেডমাস্টার মশাই, বোধ করি, থানাতে খবর 
দিতেই সবেগে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় আমাকে ডেকে বলে 
গেলেন, ঘরের কোণে যত সব পুরানো কাগজের জঞ্জাল জড়ে৷ হয়ে 
আছে, সব সাফ করে কাগজওয়ালাদের বিক্রি করে দাওগে। নইলে 
ইছুরের দৌরাত্ম্য রাত্রে তো চোখ বুজবার যো নেই । 

কাগজের গাঁদা! নাড়তে গিয়ে দেখি, কি সর্বনাশ, তার তলায় এত 
হাড়গোড় আর মড়ার মাথার খুলি! এসব কে জড়ো করল এখানে ? 
আমি ভয়ে-বিন্ময়ে ভ্যাবাচাকা_-এমন সময়ে জগা দৌড়তে দৌড়তে 
ঘরে ঢুকল ৷ 

__ খবরদার, কাগজের গাদায় হাত দিবিনে বলছি! ও বাবা, এর 
মধ্যেই আবিষ্কার করা হয়ে গেছে? যাক, কাউকে বলিসনি। 
বললে তোকে আস্ত রাখব না! 

_এ সব কি ব্যাপার, জগাদ! ? 

কাগজের গাদা আবার আগের মতো ঠিকঠাক করে রেখে আমার 
হাত ধরে জগা বলল, আয়, তোকে সব বলছি। 

তার সমস্ত কীর্তি-কাহিনী ব্যক্ত করে রুমালে বাঁধা একটা জিনিস 
আমার হাতে দিয়ে বলল, এখন কথা শোন । এটা যেন দেখিসনে । 
হেডমাস্টার মশাই শুয়ে পড়লে আস্তে আস্তে তার মশীরির চালে 
এটা রেখে দিবি, রুমালটা খুলে নিবি অবিশ্ট। পারবি তো? যদি 
পারিস, তাহলে কাল থেকে আমাদের ভ্যাকেশীন-__একেবারে অব্যর্থ ৷ 


৪২ আমার ভালুক শিকার 


অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে আমি বললাম-__খুব পারব । 

সেদিন ভোররাতের দিকে হেভমাস্টার মশাই এক দারুণ চীৎকার 
করে উঠলেন। তার আর্তনাদে, আমার কেন, বোভিং শুদ্ধ সবার ঘুম 
ভেঙে গেল। উত্তেজিত কণ্ডে আমাকে বললেন, হাবু, হাবু, আলো 
জ্বাল__শীগগির | 

কি হয়েছে সার্‌ ? 

__-বলছি, আলো জ্বাল আগে । মশারির মধ্যে কে বেন__ 

_সেকি? 

__কার সঙ্গে যেন মাথা ঠুকে গেল__ 

মনের ভ্রম নয় তো সার? কালকের আমার মতো? 

=_না=না। মাথাটা ফেটে যাবার যোগাড__আর মনের ভ্রম! 
আলো জ্বাল, এ কপালটা ফুলে উঠেছে একেবারে ! 

আলো ম্বাললাম। ততক্ষণে ঘরের বাইরে বোডিংএর ছেলেরা 
মাস্টাররা সবাই জড়ো হয়েছে। হেডপণ্ডিত মশাই পর্যন্ত খড়ম খট খট 
করে উপস্থিত। লণ্ডন ধরে দেখা গেল মশারির চালে একটা আস্ত 
মড়ার মাথা ! 

হেডপণ্ডিত বললেন, ওমা ! এ যে টাটকা দেখছি, মায় দাড়ি সমেত! 

কারো মুখ থেকে একটা শব্দ বেরুল না; তিনিই মাথা নেড়ে 
আবার বললেন, হু, তা তো হবেই, কাল চতুর্দশী ছিল যে! আজ 
অমাবস্তা আছে আবার ! 

চতুর্দশীতেই এই মাথা-ঠোকাঠুকি ব্যাপার, অমাবস্তাতে না জানি 
কি কাণ্ড হয়! ভাবতেই সবার হৃংকম্প হল! 

 হেডপপ্ডিত মশাই বললেন, একে শনিবার, তায় অমাবস্তা! আজ 


গুরুতর কথ বটে! 


মহাপুরুষের সিদ্ধিলাভ ৪৩ 

ছোট ছেলেদের মধ্যে অনেকে কেঁদে ফেলল, ছু-একজনের মূ্ছার 
উপক্রম হল। জগা মুখখানা অতিমাত্রায় কীচুমাচু করে বলল, সার্ঃ 
বাঁচব না! 

হেডমাস্টার মশাই বললেন, হ্যা, তোমাদের ছুটি। আজ 
সকালেই যে যার বাড়ি চলে বাও। আমিও সাড়ে এগারোটার ট্রেন 
ধরি। চতুর্দশীতে মাথা ঠকে ছেড়ে দিয়েছে, অমাবস্তায় যদি ঘাড় মটকে 
দেয়! কাজ নেই! 

হেডপণ্ডিত মশাই বললেন, ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেরেছি! 
কোনো মহাপুরুষ তান্ত্রিক যোগী সন্নিকটে কোথাও সাধনা করছেন, 
এই ভৌতিক উপদ্রব তারই সিদ্ধিলাভের অনুষ্ঠান__তাছাড়া আর 
কিছু না। এতে ভয় পাবার কিছু নেই৷ 

জগ! বললে, আমারও তাই মনে হয় পণ্ডিত মশাই। কোনো! 
মহাপুরুষ কার্যসিদ্ধির জন্য_ | 

পণ্ডিত মশাই তার সায়-দেওয়াকে ঠাটা মনে করে বললেন, হ্যা, 
তুই তো ভারি জানিস। তুই থাম! 


ঘটোৎকচ-বধ 


সেই বছরই সে আমাদের ক্লাশে ভর্তি হল। 

যেমন যণ্ডামার্ক৷ চেহারা, তার উপরে ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল_ চুলে 
তেলও দিত না, চিরুনিও ন|। রুক্ষ রুক্ষ চুলে তাকে দেখাতো ঠিক 
গুণ্ডার মতো। নামটাও তার বিদকুটে, সেটা মনে রাখা বা মুখে আনা 
সহজ ছিল না। উপাধি ছিল ঘটক, সবাই তাই ধরেই তাকে ডাকতো । 

আমি বলতাম, ঘটক না ঘটোৎকচ ! সেটা অবশ্য মনে মনে । 


তার সঙ্গে বিবাদ করা তো বিপজ্জনক ছিলই, বন্ধুত্বও নিরাপদ ছিল 
না। কি রে ভালো আছিস ? বলে সে যখন বন্ধুর পিঠে বিরাশী- 
সিকের আদর বসাতো, তখন তার জবাবে ভালো আছি জানানো 
নেহাত মিথ্যা কথা হত। বরং হ্যা, একটু আগে ছিলাম” বললেই 
যথার্থ উত্তর হত। অকস্মাৎ অমন কিল খাওয়ার পর মানুষ কখনো 
ভালো! থাকতে পারে? 

নিঃস্বার্থভাবে চড়-চাপড় বসানো ছাড়াও তার আরও গুণ ছিল। 
ক্লাশের প্রায় প্রত্যেক ছেলের একটা করে অদ্ভুত নাম সে বের করেছিল। 
সেই নামে তাদের ডাকতো-_যাকে ডাকা হত তখন সে ছাড়া আর 
সবাই ভারি হাসতো। একদিন সে আমাকেই ডেকে বসল-__কিগে! 
লটপট্‌ সিং, কি হচ্ছে ? 


পৃষ্ঠা ৫২ 


দু হাতে ভীষণভাবে মাথা চুলকাতে লাগল 


৪৬ আমার ভালুক শিকার 


নতুন নামে দস্তরমতো। আপত্তি ছিল আমার। বিশেষ করে এতে 
আমার চেহারার প্রতি কটাক্ষ ছিল, কেন না ভারি রোগা ছিলাম 
আমি। কাজেই আমার রাগ হয়ে গেল। বলে ফেললাম, জার 
তুমি কি? তুমি যে আস্ত একটা ঘটোৎকচ ! 

বলে ভালো করলাম না। সেটা পরমুহুর্তে ই টের পেলাম। টের 
পেলাম নিজের পিঠে । বলা বাহুল্য, এই ধরনের পুষ্ঠপোষকত। আমি 
আদপেই পছন্দ করি না। 

তখুনি কিন্ত আমি তার শোধ তুলেছিলাম। অবশ্য আর এক দিক 
দিয়ে। সে পিরিয়ডট! ছিল ইংরেজীর, কিন্ত আমাদের ইংরেজীর মাস্টার 
সেদিন স্কুলে আসেননি । ক্লাশে ভারি গোল হচ্ছিল, তাই হেডমাস্টার 
মশাই নিজে আমাদের ক্লাশ নিতে এলেন। ঘটোৎকচ নিজের সীট 
ছেড়ে চলে এসেছিল, সে তাড়াতাড়িতে আমার পাশেই বসে পড়ল । 

হেডমাস্টার মশাই তাকেই প্রথম প্রশ্ন করলেন, মুখে মুখে 
ট্রান্জেঠ কর, ক্লাশে বড় গোল হচ্ছিল। 

সে আমার হাত টিপে ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, গোলের 
ইংরেজী কিরে! 

আমি চুপি চুপি উত্তর দিলাম, রাউণ্ড। 

_-আহা সে গোল নয়, গো__ল। 

_ি গোল? ফুটবল খেলার গোল? সে তো জি-ও-এ-এল। 

_ দূর ছাই, তা নয়__ 

হেডমাস্টার মশাই তাড়া দিলেন, সোজা ট্রান্জেশন, এত দেরি 
কিসের? 

উপায় না দেখে সে বলে ফেলল There was much rounds 
in the class. 


ঘটোতকচ-বধ ৪৭ 


হেভমাস্টার মশাই এত অবাক হয়ে গেলেন বে তাকে কিছু না বলে 
আমাকে বললেন তার কান ম'লে দিতে । তার পর তাকে ছেড়ে আর 
সব ছেলেদের জিজ্ঞীসা করতে লাগলেন। কান মলে দিতে দিতে 
তাকে সান্তনা দিয়ে বললাম, 22801 নয়, ওটা bis rounds, বড় 
গোল কিনা! 

সে-কথা কানে না তুলে সে বলল, যা জোরে মলেছিস, আচ্ছা, 
দেখব তোকে ছুটির পর। 

সমস্ত ক্লাশ ঘুরে আবার তার পালা এল, হেডমাস্টার মশাই তাকে 
প্রশ্ন করলেন, আমি এ কাপড়টি পরি,__ পারবে এটা? 

বড় রকমের ঘাড় নেড়ে সে বলল, হ্যা ৷ 

বলল এবং উঠেও দাড়াল, কিন্তু তার পরে আর কোনো উচ্চবাচ্য 
নেই। মুখ নড়তে থাকে কিন্তু মুখ আর খোলে না। ভাবটা যেন এই 
যে, এর অনেক রকম উত্তর তার জিভের আগায় এসেছে, কিন্ত কোনটা 
বলবে ভেবে পাচ্ছে না। 

আর বেশীক্ষণ চুপ করে থাকা ভালো দেখায় না দেখে সে আমাকে 
একটা চিমটি কাটল, নীচু গলায় বলল, কাপড় পরা কি হবে রে? 

_ না,আমি বলব ন ৷ তুমি যে ছুটির পর আমাকে দেখাবে বলেছ? 

_ না ভাই, দেখাব না, তুই লিখে দে। 

আমি রাফ-খাতাটা টেনে নিয়ে তার দেখার সুবিধার জন্য এক 
পাতা জুড়ে বড় বড় ছাদে লিখলাম__কাপড় পরা_-9 read the 
cloth. 

সে তখন চট্টপট্‌ উত্তর দিল, আই রিড গ্যাট ক্লথ। 

হেডমাস্টার মশায়ের বিস্ময় তখন সপ্তমে উঠেছে- যয? কাপড় 
পরার ইংরেজী তুমি জানো না? পরার ইংরেজী! পরা! 
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_ পড়ার ইংরেজী ? পড়া__পড়া? ও! মনে পড়েছে__6০ £1]! 

Stand up on the bench. সমস্ত ঘণ্টা থাকবে, নেমেছ 
কি ফাইন ৷ __বলে হেডমাস্টার মশাই চলে গেলেন! ক্লাশশুদ্ধ সবাই 
ঘটোৎকচের এই ছুরবস্থাটা উপভোগ করলাম । যখন তখন মুষ্টি- 
যোগের জন্য আমরা কে না ওর উপর চটা ছিলাম ? 

বলা বাহুল্য, সেদিন শেষ পিরিয়ডে আমার ভারি পেট কামড়াতে 
লাগল। ক্লাশ-টিচারের কাছে ছুটি নিয়ে বেরুচ্ছি, ঘটোৎকচ বইয়ের 
আড়াল থেকে ঘুষি দেখাল । ভাবখানা যেন এই__বড্ড ফসকে গেলি 
আজ। ত বলে নিস্তার নেই তোর ! 

তার পরদিন কিন্তু তার সঙ্গে আমার ভারি ভাব হয়ে গেল। 
হলও খুব অদ্ভুত রকমে । 

বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে একটা ছারপোকা ভারি কামড়াচ্ছিল আঙ্,লে, 
অনেক কষ্টে তাকে খুঁজে বের করে খতম করতে যাচ্ছি, সে বলে উঠল, 
আহা মারিস নে, মারিস নে, বেচারাকে মারিস নে। 

সহপাঠীর প্রতি যে এত নিষ্ঠুর, ছারপোকার প্রতি তার এমন দয়া! 
বিস্মিত হয়ে বললাম, তবে কি করব একে? মাটিতে ছেড়ে দি? 

সে ব্যস্ত হয়ে বলল, আরে না না, পালিয়ে যাবে যে! দীড়া। 
*-- আহ! বেশ ছারপোকাটি তো। কেমন মোটাসোটা ! দেখতেও কি 
চমৎকার ! গায়ের রঙে কালচে লাল আর লালচে কালো একসঙ্গে 
মিশ খেয়েছে। এ রকম আমার একটিও নেই । 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম__বলে কি এ? 

=_ছারপোকাট! আমায় দিবি? তাহলে আর তোকে মারব না। 

আমি বললাম, এক্ষুণি, এক্ষুণি। যেখানে তোমার খুশি একে 
নিয়ে যাও। 


ঘটোৎকচ বধ ৪৯ 


খুব আনন্দিত হয়ে পকেট থেকে একটা বেঁটে চেহারার গোলমুখো৷ 
শিশি সে বার করল। ও বাবা! তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ ছারপোকা ! 
লক্ষ লক্ষ না হলেও হাজার হাজার তে! বটেই! আমার উপহারটিকে 
সধত্বে তার মধ্যে পুরে নিয়ে বলল-_এতেই ধরে রাখি ওদের। আমার 
অনেক দিনের পোষা! 

_ পাখী, খরগোস এ সব পোষে দেখেছি। ছারপোকা আবার 
কেউ পোষে নাকি? 

__ছারপোকার তুই কি জানবি? আমি অনেক দিন থেকে ওদের 
অঙ্গে মিশছি, ওদের নাঁড়ী-নক্ষত্র সব আমার জান! । ওদের বুদ্ধির 
কথা৷ ভাবলে__ 

কিন্তু ঈীচার ক্লাসে এসে পড়ায় ছারপোকার কাহিনী মাঝখানেই 
তাকে থামাতে হল। সেজন্য সে ক্ষুণ হল ভারি। 

টিফিনের সময় পাশের গ্রামের টীম এসে আমাদের চ্যালেঞ্জ করল 
ফুটবল ম্যাচে । ওরা ভারি গৌয়ার_হারতে থাকলেই ওদের 
কাগুজ্ঞান লোপ পায়, বল ছেড়ে দিয়ে অপর দলকে পিটতে শুরু করে 
দেয়। গত বছর আমাদের বেচারামের পা ভেঙে দিয়েছিল, তার 
স্কোরেই ওর! ০ne-nill-এ হেরে যায়। তাই ওদের সঙ্গে খেলতে 
আমাদের উৎসাহ ছিল না। 

কিন্তু ঘটোৎকচ বলল, আরে এবার আমি আছি। ভয় কিসের? 
সব দেব তুলো ধুনে ! 

কিন্ত মাঠে গিয়ে ঘটোৎকচ হল গোলকিপার! আমরা বললাম, 
না না, তুই আমাদের সঙ্গে ফরোয়ার্ডে আয়। 

সে বললে_-আরে এখন কি! খেলা শেষ হোক না! তখন 


ধুনে দেব। 
৪ 
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বেচাঁরামের কথা আমার মনে পড়ল! বেচারার পা সেরেছে বটে 
কিন্তু জীবনে তাকে বল ছু'তে হবে না । অবশ্য পা-ভাঙাকে আমি 
কেয়ার করি না কিন্তু আসছে হণ্তায় মামার বাড়ি বাব যে | আমি 
প্রার্থনা করতে লাগলাম যেন আমরা হেরে যাই, এমন ঢোল হারা হারি 
যে, ওরা খুশী হয়ে সন্দেশ খাওয়ায়। 

কিন্তু হারব যে তার কোনো উপায় দেখতে পেলাম না । ওরা বল 
নিয়ে এগুতেই পারে না_এগোনো দূরে থাক, নিজেদের গোল-এরিয়ার 
ভেতর থেকে বল ক্লিয়ার করাই ওদের মুশকিল ! বিপদ অনিবার্য দেখে 
আমি খুব সাবধানে খেলতে লাগলাম-__পাঁছে ওদের না গোল দিয়ে 
ফেলি। আমাদের কেউ শুট করেছে, তাতে গোল নির্ধাত-_বাধ্য হয়ে 
আমাকেই বল আটকে গোল বাঁচাতে হয়। কর্নার হতে যাচ্ছে, ওদের 
কর্নারের বল কেড়ে নিয়ে আমিই আউট করে দিই ! 

কিন্তু কপালের লেখন খণ্ডাবে কে? ভাবলাম এবার আস্তে একটা 
শুট করি, গোলকিপার অনায়াসেই তা আটকে ফেলবে । কিন্ত আমার 
দুর্ভাগ্য, সেই বলটাই গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে গোল হয়ে গেল। তারপর 
থেকেই ওরা যেমন করে আমাকে ছেঁকে ধরল, তাতে বাধ্য হয়ে 
ব্যাকের সঙ্গে আমাকে জায়গা বদল করতে হল। প্রাণের ভয় আমি 
করি না, কিন্তু পা বাঁচাতে হবে তে! 

গোল খেয়ে ওরা একটু গেঁ করে খেলতে লাগল। ছু-একবার বল 
নিয়ে এগিয়েও এল, কিন্তু গোল দেবার কৌনো৷ লক্ষণই তাদের দেখলাম 
না। দৈবাৎ বদি গোলটা শোধ হয়ে যায় তে বাঁচ। যায়। খেল! সেরে 
আমাদের ফিরতে তো! সন্ধ্যে”_হারলে ওরা কি আর আস্ত ফিরতে 
দেবে? ॥ 

অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ওরা একটা শুট করল গোলের মুখে । 


ঘটোতকচ-বধ ৫১ 


ঘটোৎকচ ভাবল আমি শুট ফিরিয়ে দেব, কিন্ত আমি দেখলাম এ 
সুযোগ আর ছাড়া নয়। বলটা ছেড়ে দিয়ে ঘটোৎকচকে এমনভাবে 
আড়াল করলাম যে আটকাবার কোনো সুবিধাই সে পেল ন। 

গোল দিয়ে ওরা বা লাফাতে. লাগল__সে এক দৃশ্য! দেখে 
আমার.আনন্দ হল! তারপর শেষ দশ মিনিট দ্বিগুণ উৎসাহে ওরা 
আমাদের চেপে রইল । কোনে। রকমে আর একটা গোল খেলে 
পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হওয়। যায়। ভাবলাম আশা সফল হবে, কিন্ত 
এমনি ওদের শুট করার কায়দা যে গোলে মারলে সে বল গোলপোস্টকে 
সেলাম করে দশ হাত দূর দিয়ে বেরিয়ে যায়! সময় উত্তীর্ণ হয় দেখে 
আমি আর থাকতে পারলাম না, নিজেই নিজের গোলে শুট করে 
দিলাম। আমিও গোল দিলাম আর খেলাও ওভার হল। 

ওদের হাত থেকে তো! কোনো! গতিকে বাঁচলাম, কিন্তু পড়লাম 
ঘটোৎকচের কবলে । গোড়ায় জিতিয়ে আমিই শেষে ডুবিয়ে দেব, 
এমনটা ও আশা! করেনি। আমি বোঝাবার চেষ্টা করলাম_ ভাই, 
খেলা আর পরীক্ষা, ও-ছটোই হচ্ছে লাক’! পড়লে-শুনলেও কিছু 
হয় না, ভালো করে খেললেও না। এই তো তুমি এত পড় কিন্তু কাল 
ক্লাশে হেডমাস্টারের কাছে_-! বরাত ভাই, বরাত! 

কিন্তু ও কি বোঝবার ? ঘুষি বাগিয়ে আমার দিকে এগুচ্ছে, এমন 
সময়ে সাঁই করে কোথেকে একট! ইট এসে পড়ল। তারপর আর 
একটা। ভেবেছিলাম জিতলে ওদের রাগ পড়বে, হয়তো সন্দেশ 
খাওয়াবে, কিন্তু শেষে কি না জলযোগের বদলে ইট-যোগ ! আমরা 
আর কোনো দিকে না চেয়ে পাই পাই করে দৌড়তে শুরু করে দিলাম । 

খানিক দূর দৌড়ে দেখি আর ইট আসছে না, কিন্তু ঘটোৎকচ 


কই? সে তো আমাদের সঙ্গে নেই! তবে কি সে একাই তাদের 
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তুলো! ধুনতে লেগে গেছে নাকি? যা গোয়ার সে-_সব পারে। 
ফিরলাম তার খোঁজে । দেখি, সে এক গাছে উঠে বসে আছে। আমর! 
কোথায় দৌড়ে মরছি আর সেকি না নিরাপদে গাছে চেপে 
অবলীলাক্রমে তাদের ইট চালানো আর আমাদের দৌড়-াপ দেখছে 
মজা করে! আমাদের দেখে সে গাছ থেকে নামল ।- নেমেই আমার 
দিকে চেয়ে বলল, কাল ইস্কুলে এর শোধ তুলব। তারপর সমস্ত 
রাস্তা আর কথাই সে বলল না। 

পর দিন আমি ক্লাশে গেলাম ইস্কুল বসে গেলে পরে । আমি যাব৷ 
মাত্রই ঘটোৎকচ কটমট করে আমার দিকে চাইল, তারপর ীচাঁরের 
কাছে বাইরে যাবার অনুমতি নিয়ে বেরিয়ে গেল। খাঁনিকবাদেই 
সে ফিরে এল, কিন্তু ফিরে নিজের জায়গায় না গিয়ে বসল এসে 
আমার পাশে। আমি মনে মনে কাপতে লাগলাম__এই বুঝি 
কোপ বসায়! 

মাস্টার মশাই ক্লাশে ছিলেন বলে বিশেষ কিছু করতে পারছিল না 
কিন্ত য। এক-একট! রাম-চিমটি কাটছিল তাতেই বুঝিয়ে দিচ্ছিল 
মাস্টার মশাই চলে গেলে ওর কিলগুলো৷ কি আন্দাজের হবে। 
আত্মরক্ষার জন্য আমি মরিয়। হয়ে উঠলাম। আস্তে আস্তে ওর পকেট 
থেকে ছারপোকার শিশিটা বার করে নিলাম। স্থুযোগ বুঝে ছিপি 
খুলে তার অর্ধেক ছারপোকা ওর মাথায় ছেড়ে দিয়ে আবার শিশিট। 
তেমনি ওর পকেটে রেখে দিলাম । 

একটু পরেই ঘটোৎকচ একেবারে লাফিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই 
দারুণ চীৎকার! তার পরেই সে ছু হাতে ভীষণভাবে মাথা চুলকাতে 
লাগল । 

ব্যস্ত হয়ে টীচার জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল, হল কি? 


ঘটোত্কচ-বধ ৫৩ 


ক্লাশের সব ছেলে অবাক হয়ে ওকে দেখছিল, বিকৃত মুখে ও জবাব 
দিল, ভয়ানক কামড়াচ্ছে। 

_ঢুল ছিড়লে কি মাথ৷ কামড়ানো সারে? যাও, জল-খাঁবারের 
ঘরে গিয়ে চুপ করে শুয়ে থাক গে। 

মাথার ভেতর নয়, বাইরে সার্‌। 

__বাইরে মাথা কামড়াচ্ছে, সে আবার কি? 

ততক্ষণে ঘটোৎকচ ভয়ানক চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে। সকলে 
মিলে তখন তার মস্তক পরীক্ষায় লাগা গেল, কিন্তু ঝাঁকড়া চুলের 
দুর্ভেগ্ জঙ্গলের ভেতরে বাঘ কি ভালুক কিছু আবিষ্কার কর! কঠিন। 
ছারপৌকারাও ছিল অনেক দিনের উপোসী- ছাড়া পেয়ে তারা 
আত্মহার! হয়ে কামড়াচ্ছিল। 

গোলমাল শুনে হেডমাস্টার মশাই এলেন, সমস্ত ক্লাশ ছেড়ে 
ছেলের! ছুটে এল। হট্টগোলে সেদিন ইস্কুল গেল ভেঙে, কিন্ত 
ঘটোৎকচের লক্ষ-ঝল্প দেখে কে! ডাক্তার এলেন, কিন্তু তিনিও এই 
নতুন ধরনের মাথা-ব্যথার কারণ নির্ণয় করতে পারলেন ন|। 

অবশেষে এল নাপিত। কিন্তু মাথা মুডোতে ঘটোৎকচ ভয়ানক 
নারাজ, তার অমন সাধের চুল-_বোধ হয় ছারপোকার পরেই সে 
ভালোবাসে চুলকে । কিন্তু চুল না গেলে প্রাণ যায়, তাই অগত্য। ন্যাড়া 
হতে হল। 

পরদিন ঘটোৎকচকে আর চেনাই যায় না। চুলের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত উৎসাহ তার চলে গেছে। সে আর মুখও চালায় না, হাতও না। 
শান্ত, শিষ্ট, গম্ভীর গোবেচারা_একেবারে আলাদা লোক। চুলের 
সঙ্গে সঙ্গে যেন তার মাথা কাট! গেছল। 


৫৪ আমার ভালুক শিকার 

ছারপোঁকার নাড়ী-নক্ষত্র সব সে জানতো, কিন্তু তবু একট! বিষয় 
তার জানা ছিল না। ওরা বিশ্বাসঘাতক__যে আশ্রয় দেয়, এমন কি 
যে ভালোবাসে তাকেও ওর! কামড়ায়, তারও সর্বনাশ ওরা করতে 
পারে, তার জন্য কিছুমাত্র ইতস্ততঃ কি বিবেচনা ওদের নেই,_এটা সে 
আগে জানতো না। তাই ওদের এই ব্যবহারে ওর হৃদয়ে লেগেছিল । 
আর হৃদয়ে আঘাত লাগলে মানুষের এমনি হয়। 


মাতুলতা 


আজ ঝুনকুদের দুর্দশার কাহিনী তোমাদের বলব। ঝুনকুদের 
দুর্দশার কারণ তার মামা। ঠিক মামা নয়, মামার প্রতিভাই তাদের 
ছুবিপাকের মূল। কিংবা মামা সম্প্রতি যে সেলাইয়ের কল কিনেছেন, 
সেইট।। 

মামার নাম গোবিন্দ। গোবিন্দ নাম হলেই তোমরা দেখবে 
তার এমন কোনো বন্ধু আছে বে নিতান্ত গোৌয়ার__বার সঙ্গে মিলে 
তার ছন্বসমাস। বদি নেহাতই তেমন কোনো! বন্ধু না থাকে, তাহলে 
সে নিজেই গোয়ার হয়ে কর্মধারয় সমাসে কাজ চালিয়ে নেয়। 
এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে, ঝুনকুদের মাতুল একাধারে গৌঁয়ার-গোবিন্দ। 

প্রতিভা থাকার বিপদ আছে, যার প্রতিভা__বিপদ ঠিক তার নয়, 
বিপদ তার পরিবারবর্গের, প্রতিভার ধাকা৷ যাঁদের সামলাতে হয়। 
প্রতিভা যত বিরাট তার ধাকাও তেমনি দারুণ! এক, প্রতিভা 
থাকাই ভয়ের কথা, তার উপরে যদি আবার গে থাকে তাহলে আর 
রক্ষে নেই। বরাহ-অবতারে ভগবানের মধ্যে এই ছুটোর সমন্বয় 
ঘটেছিল, যার ফলে তিনি দীতে করে জলমগ্ন পৃথিবীর উদ্ধার সাধন 
করেছিলেন। আজকালকার গৌ-শীল প্রতিভারাও গুতোর চোটে 
পৃথিবীকে উধ্ব-মার্গে তুলতে চান। 

যেমন ঝুনকুদের মামা। অবশ্য তার প্রতিভা ও গৌ এখনো 
পুথিবী-ব্যাঁপক হয়নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ? ছোট বীজ থেকেই তে 


তালগাছ হবে নাকি? 


পৃষ্ঠা ৫৯ 


মাতুলতা ৫৭ 
বনস্পতি চারিদিকে ডালপালা ছড়ায়? কিন্তু পৃথিবীর দিকে মামার 
প্রতিভাটা ছড়িয়ে পড়লে ঝুনকুরা আশ্বস্ত হয”_বদিও তাতে বাঁচন 
নেই, তবু সবাই চারিয়ে মার খেলে লাগে কম। এমন কি, 
ভালোই লাগে। | 

প্রতিভার লক্ষণ কি কি, বলতে পারো? প্রথমত, সে হবে 
পায়োনীয়ার__একটা৷ বিশিষ্ট পথের অগ্রদূত। দ্বিতীয়ত, সে হবে 
ওরিজিনাল__তার সাধনার ধারায় থাকবে মৌলিকতা। তৃতীয়ত; 
তাকে পাগল বলে আর সকলের সন্দেহ হবে। বলা বাহুল্য, এই 
সন্দেহ-ম্ুচক লক্ষণটি তার আশেপাশের লোকেদের মধ্যেই প্রকাশ 
পাবে, তার নিজের মনে এমন কোনো সন্দেহ থাকবে না। সব দিক 
দিয়ে বিবেচনা করলে গোবিন্দ যে বিলক্ষণ প্রতিভার অধিকারী তার 
পরিচয় সে বাল্যকাল থেকেই দিচ্ছে। 

গোবিন্দ তখন নিতান্ত বালক, তার বৌদির বাপের বাড়ি থেকে 
তত্ব এলো। মা যখন তত্ববাহক ও বাহিকাদের সঙ্গে তাত্বিক 
আলোচনায় ব্যস্ত এবং তার সমালোচনা যখন ক্রমশই কঠোর হয়ে 
উঠছে, সেই অবসরে গোবিন্দ তার থেকে সব রকম খাদ্য-সামগ্রীর কিছু 
কিছু নমুনা সংগ্রহ করে একেবারে ছাদে গিয়ে হাজির। মা সেটা 
লক্ষ্য করেছিলেন, গোবিন্দর সঙ্গে দেখা হতেই জিজ্ঞাসা করলেন__ 
খাবারগুলো! কেমন দিয়েছে রে? পচা বোধ হয়! 


ততক্ষণে গোবিন্দর পেটে গিয়ে হজম হয়ে সেগুলো পুরাতত্ব 
হয়ে দাড়িয়েছে। সে সাগ্রহে উত্তর দিল-_না মা, খুব ভালো ! 


নিমকহারামি বরং করা৷ চলে, কিন্তু সন্দেশ-হারামি? না, 
গোবিন্দর অত ছোট মন নয়। ম! বললেন, হ্যা, ভালো না ছাই ! 


৫৮ আমার ভালুক শিকার 


_না মা, খুব চমৎকার! তুমি খেয়ে দেখো। কিন্ত এ যে 
লম্বা লম্বা, ভেতরে সুতোওলা, ওরও একটা খেলাম। খুব খারাপ নয়, 
তবে মিষ্টি একটু কম। চিনি দিয়ে খেতে হয়। 

_য়্্যা? সৰ্বনাশ করেছে! ও খেলি কিরে? ও যে মোমবাতি! 

_মোমবাতি? তা হোক, কিন্ত খেতে বেশ মা। 

গোবিন্দ ছেলেবেলা থেকেই কেমন সপ্রতিভ, এই বৃত্তান্ত থেকেই 
তোমরা তার প্রমাণ পাবে। মাংসভুক, শস্তভুক, এমন কি বায়ুভূক 
পর্যন্ত প্রাণী পৃথিবীতে আছে, কিন্তু মোমভুক, কোনে! জীব ছিল না। 
ভাবীকালের অনাগত সেই মানুষদের গোবিন্দই হচ্ছে অগ্রদূত। কিন্তু 
কেবল অগ্রদৌত্যই নয়, গোবিন্দর বিশিষ্ট চিন্তাধারার পরিচয় ছেলে- 
বেলাতেই পাওয়া গেছল। 

জিওগ্রাফির একটা! প্রশ্ন ছিল-_কি করি! দিন এবং রাত্রি হয়, 
উদাহরণের দ্বার! বুঝাইয়। বল। 

পরীক্ষার খাতায় গোবিন্দ লিখল, ‘যখন বাঘাটা কানের কাছে 
এসে ঘেউ ঘেউ করতে থাকে এবং আমি বাঁ চোখটা আধখানা খুলে 
দেখি টেবিলের উপর চা আর বিস্কুট রয়েছে, তখন বুঝতে পারি দিন 
হয়েছে। আর যখন আমরা লাট, ঘুরিয়ে বাড়ি ফিরি তখন রাত্রি হয়। 

পরীক্ষক মশাই এই মৌলিক গবেষণার মর্ম বুঝতে ন1 পেরে খাতার 
উপরে লাল পেনসিলে লিখে দিয়েছিলেন A D। সব বিষয়ে 
প্রায় সকল প্রশ্নের উত্তর এমনি মূল্যবান হওয়ার ফলে গোবিন্দর 
সে-যাত্র। আর প্রোমোশন হল না। পৃথিবীতে প্রকৃত প্রতিভাবানকে 
ক'জন বোঝে ? 

বাবা দুরদেশে চাকরি করতেন। সেখান থেকে গোবিন্দকে 
লিখলেন, পাস করেছিস তো? 


মাতুলতা ৫৯ 


গোবিন্দ সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে চিঠিতে একটা ছবি একে 
পাঠিয়ে দিল। এবং পাছে ছবিটা বুঝতে বাবার অস্থৃবিধা হয়, এইজন্য 
তার নীচে বড় বড় অক্ষরে লিখে দিল__হাতি আঁকিলাম। 

মানে গোবিন্দ হয়তো বলতে চেয়েছিল পাস করেছি না হাতি। 
প্রতিভাবান লোকেরাই এমন স্পষ্টবন্তা হয়! 

এ সব ইতিহাস তার ছোটবেলার-__এখন ঝুনকুদের দুর্দশার 
কাহিনীতে আসা যাক। কিছুদিন আগে গোবিন্দর ধারণা হয়েছিল যে 
চুল ছাটার প্রতিভা তার আছে। তারপরেই তিনি এক নাপিতের কাছ 
থেকে একখানা ভে তা কাচি যোগাড় করে ভাগনেদের মাথার দিকে 
মনোযোগ দিলেন। চুল বড় হোক আর ন। হোক, তার যদি সন্দেহ হয় 
বে কারে! চুল বড় হয়েছে, অমনি তিনি তাকে ধরে টুল ছেঁটে দেবেনই ! 
এমনি কায়দার তার চুল ছাট! যে দু পাশ কিছুতেই সমান হবে না, 
মাঝে মাঝে খপচানে। থাকবে, এমনো হতে পারে যে সামনের দিক খুব 
ছোট হয়ে গেল পেছন দিকের তুলনায় ! মামার দৃষ্টি এড়িয়ে ভাগনেরা 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, কিন্ত মামা দেখতে গেলেই ধরে বলেন__- 
আয়, তোর চুল ছেঁটে দি! 

__এই সেদিন কাটলাম যে, এখনো বড় হয়নি মামা ! 

_বড় হয়নি কিরে? আর কত বড় হবে? তালগাছ হবে 
নাকি? 

যদি কেউ বাইরে নাপিতের কাছে চুল ছাটিয়ে আসে, মামা একবার 
তাকালেই তা টের পাবেন। না, এ তো তার ছাঁটা নয়, তীর ছাট! 
কখনো এত খারাপ, এমন বিশেবত্বহীন হতে পারে না! অমনি সেই 
চুলকে ছুরস্ত করতে তিনি পুনরায় কাচি ধরবেন! মানে, কিছুতেই 
মাথা বাচানোর উপায় নেই ! 
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মাথার উপর অত্যাচার তো আছেই, তার উপর গোবিন্দ সম্প্রতি 
একট! সেলাইয়ের কল কিনেছেন। পোশাক তৈরি ব্যাপারেও নিজস্ব 
প্রতিভার পরিচয় দেবেন, আপাতত এই তার বাসনা । বাজারের তৈরী 
সমস্ত জাম! বাতিল করে তিনি নিজে ঝুনকুদের সার্ট-পাঞ্জাবি-্থ্টিতে 
মন দিয়েছেন। প্রতিভার দস্তরই এই যে, সে সর্বদা নতুন পথ 
কেটে চলে । 

স্থজন-প্রতিভা জিনিসটাই মারাত্মক, বিশেষ করে খাবার-দাবার 
আর পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে । মামার তৈরী জামা পরতে 
ঝুনকুদের কান! পায়। তাদের ক্লাশের ছেলেরা হাসে, জিজ্ঞাস! করে 
কোন দোকানের ভাই? দোকানের নাম তো করতেই পারে না, মামার 
তৈরী বলতেও তাদের লজ্জায় বাধে। 

সে-সব জামার অদ্ভুত ছিরি, অদ্ভুত ছাদ! কোনোটা বা সার্টের 
হাতা, পাঞ্জাবির ঝুল-__কৌনোটা পাঞ্জাবির হাতা, সার্টের ঝুল। 
কোনোটার বা ডান-দিকের চেয়ে বা-দিকটা বেশী ঝোল।। কোনোটাঁতে 
হাত গলানো! যায় না, কোনোটাতে মাথ। গলানোই মুশকিল! 
কৌনোটার আবার ঘের এত কম যে, দস্তরমতো মারামারি করে পরতে 
হয়! তার উপরে বোতামের ছেঁদাগুলো এত ছোট ছোট বে বোতাম 
আঁটাই এক ধস্তাধস্তি ব্যাপার ! 

একদিন ঝুনকুর দিদিমা গোবিন্দকে ডেকে বললেন, আমার 
তাকিয়ার একটা খোল করে দিয়েছিস, বেশ করেছিস ! তেলের চিটেয় 
তাকিয়াট। যেতে বসেছিল। কিন্তু বাছা, খোলের আবার বোতাম কেন, 
আর তার হাতাই বা কিসের! আমর! সেকেলে বুড়োমানুষ, জানিনে, 
বোধ হয় আজকালকার একটা ফ্যাসান ? 

রদ, তাকিয়ার খোল? কই আমি তো করিনি। দেখি 
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দিকি! :--ওমা ! এষে টুনকুর পাঞ্জাবি! পাঁজিটা তাকিয়ায় পরিয়ে 
গেছে! আচ্ছা, দেখছি হতভাগাকে ! 

বিনকু এসে অভিযোগ করল- মামা, আমার হাতের চেয়ে জামার 
হাত বে বড়! 

ঝুনকু বলল, আমার আবার ডান হাতটা বাঁ হাতের চেয়ে লম্বা! 

গোবিন্দ গম্ভীর কঠে উত্তর দিলেন__নে নে, এখন হাত৷ গুটিয়ে 
পর। চিরকাল কিছু এমনি ছোটো থাকবিনে, বাড়বি তো? বড় 
হলে তখন ঠিক হয়ে যাবে। 

কি করে, বেচারার৷ হাত গুটিয়ে পরে। একথ সত্যি, মাথায় বড় 
হলে হাতও নিশ্চয় কিছু পরিমাণে বাড়বে, কিন্তু ততদিনের অপেক্ষায় 
এই জামা টিকে থাকবে কি না বলা শক্ত। আর তাছাড়া ভান হাত 
কখনো বা হাতের চেয়ে বেশী লম্বা হবে কি না সন্দেহ! 

ঝুনকু, বিনকু, টুনকু--তিন ভায়ের মধ্যে টুনকুই সব চেয়ে ছোট । 
মামা যখন বাড়ি থাকে না, টুনকু সেলাইয়ের কল নিয়ে বসে । কলটা 
বেশ, চালাতে ভারি আরাম, আর কেমন আপনা-আপনি সেলাই হয়ে 
যায়। সে এক মজা! 

টুনকু বোধ হয় মামার প্রতিভার অংশ পেয়েছিল,সে টম, পুষিদের 
জন্য জাম তৈরি করে__এমন কি চার-পা-গলা! পেন্টুলুন পর্যন্ত । কিন্ত 
দেখা গেছে পোশাক পরতে তাদেরে| খুব অভিরুচি নেই। 

একদিন গোবিন্দ চমৎকার একটা সিক্ষের পাঞ্জাবি আর একখানা 
দিশী কাপড় কিনে আনলেন। সমস্ত দিন ধরে কাপড়টা কুঁচিয়ে পাট করে 
রেখে মাকে ডেকে বললেন, আজ আর রাত্রে খাব না মা! আমাদের 
হারাধনের বিয়ে। আজ বরযাত্রী যাব। ঝুনকু, বিনকু, টুনকু-_আমার 
জামা-কাপড় আলনায় রইল, খবরদার কেউ হাভ দিবিনে। সাবধান! 
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গোবিন্দ বেরিয়ে যেতেই টুনকু বলল, আয় দাদা, মামার জামাটা 
সেলাই করে দিই। 

_ সেলাই করবি কি, ওঘে সেলাই-করা । 

_আরো! ভালে। করে সেলাই করি। 

সনা না, মামা বকবে। 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে গা! ধুয়ে কৌচানে। কাপড়টি পরে, হিমানী 
মেখে, টুলটুল আঁচড়ে, জাম। পরতে গিয়ে গোবিন্দ দেখেন, জামার 
ভেতর দিয়ে হাত আর ঢোকে না। জোর করে গলাতে গিয়ে বগলের 
তল! ফেঁসে হাত বেরিয়ে পড়ল ! জামার জোড়ের মুখগুলে। কে 
সেলাই করে রেখেছে। 

দারুণ ক্রোধে গোবিন্দর ত্রহ্মতালু জ্বলে উঠল, তিনি চীৎকার করে 
বললেন, এ কীতি কার? 

'কীতির্যস্ত স জীবতি বলে একটা! কথা আছে, আরেকটা কথা 
আছে ‘স জীবতি যঃ পলায়তে'। সুতরাং বল! বাহুল্য টুনকুর টিকি 
দেখা গেল না! সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ঝুনকুর এবং বিনকুরও। এদিকে 
হারাধন ট্যাক্সি করে এসে নীচে থেকে ঘন ঘন হর্ণ দিচ্ছে। গোবিন্দ 
তখন কীদবার অবস্থা! বিয়ে বাড়ির অত ক্ফুত্তি; অমন খাওয়া 
দাওয়া! তার উপর এমন সিল্কের পাঞ্জাবিট| ! 

জানাল থেকে গল| বাড়িয়ে গোবিন্দ বলল, ভাই হারাঁধন ! 
আমাকে আজ মাপ কর! হঠাৎ কেমন আমার গা-টা জড়াচ্ছে! 
তোমার বৌ-ভাতে কিন্তু ঠিক যাব ভাই। 

সেলাইয়ের কলটা বৌ-ভাতের উপহারে দিয়ে দেবে গোবিন্দ মনে 
মনে স্থির করল। 


শ্রাকান্তর ভ্রমণ কাহিনা 


দেশবিদেশ বেড়াতে তোমরা সকলেই খুব ভালোবাসৌ। সব 
ছেলেই ভালোবাসে । কিন্ত আমাদের শ্রীকান্তর ভ্রমণে আনন্দ নেই, 
তাঁর কাছে ভ্রমণের মানেই হচ্ছে দেড় মণ। | 

তার মামা ভারি কৃপণ কোথাও যেতে হলে গোটা বাড়িখানাই 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চান। কি জানি, বিদেশে কোনো জিনিসের দরকার 
পড়লে যদি সেটা আবার পয়সা খরচ করে কিনতে হয়! কিন্তু 
শ্রীকান্তর এদিকে প্রাণ যায়; সেই বিরাট লটবহর তাকেই বইতে হয় 
কিনা! সে-সব মালপত্র গাড়িতে তুলতেও শ্রীকান্ত, গাড়ি থেকে 
নামাতেও শ্রীকান্ত, স্টেশনে যে কুলী নামক একজাতীয় জীবের অস্তিত্ব 
আছে, একথা শ্রীকান্তকে দেখলে তার মামা একদম ভুলে যান। 

কেবল কুলীর কীজ করেই কি নিষ্কৃতি আছে? তাকে সমস্ত 
রাস্ত৷ দাড়িয়ে থাকতে হয় গাড়ির দরজায় মুখ গলিয়ে। কেন না 
তার মামার ধারণা, ওই ভাবে দরজায় দাড়িয়ে থাকলে সে-কামরার 
দিকে কেউ এগোয় না। এবং যে-কামরার দিকে কেউ এগোয় 
সেদিকে কেবল একজন নয়, সেই স্টেশনের যত ভম্বলদাস সবাই সেই 
কামরার দিকে ঝুঁকে পড়ে__তা তার মধ্যে জায়গা থাক বা না থাক। 
কিছু দূরে খালি কামরা থাকলেও সেদিকে তাদের যেন দৃষ্টি পড়ে না। 

তার মামা আবার পারতপক্ষে মেল-গাঁড়িতে যান না, প্যাসেঞ্জার- 
গাড়ি পেলে। যা দু-চার পয়সা বাঁচে। সময়ের আর কি মূল্য 


শ্রীকান্ত, ্ান্কটা মাথায় নে, “*- ব হাতে লঠন দুটে| ঝুলিয়ে নিস”. পৃষ্ঠা ৬৭ 
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আছে বল? ছু-ঘন্টা পরে পৌছলে বদি দুটো পয়সা বাঁচে, তারই 
মূল্য। প্যাসেঞ্জার গাড়ি সমস্ত স্টেশন ছুয়ে ছুয়ে যায়__ছু-তিন 
মিনিট অন্তর স্টেশন_-কাজেই একটুখানি বসতে না বসতে আবার 
গিয়ে দরজায় দাড়াতে হয়। রাত্রেও ছাড়ান নেই__কেন না তখন 
" হয়। তার মামা আয়েশী লোক, সারা রাত তিনি গাঁড়িতেও বাড়ির 
মতে। আরাম চান_-তখন যদি অনাহুত কেউ এসে তার জায়গা 
জুড়ে বসবার জন্য তার ঘুম ভাঙাতে চায়, তাহলে যে কি দুর্ঘটনাই 
ঘটে তা শ্রীকান্ত ভেবে পায় না। কাজেই রিজার্ভকামরার নোটিস 
বোর্ডের মতে! তাকে গাড়ির দরজায় লটকে থাকতে হয়। 

এই জব নানা কারণে ভ্রমণে শ্রীকান্তর সুখ নেই, সখও নেই। 
কিন্ত না চাইলেও অনেক জিনিস আপনি আসে । হাম হোক, কে 
আর চায়? কিন্তু হামেশাই তা হচ্ছে। ফেল হতে আর কোন 
ছেলের বাসনা, তবু কাউকে কাউকে ফেল হতে হয়। তেমনি 
শ্রীকান্তকেও মাঝে মাঝে দেশভ্রমণে যেতে হয় । 

যেমন আজ তাকে যেতে হচ্ছে। ছ্যাকরা গাড়ির ছাদে যা জিনিস 
ধরে তার দ্বিগুণ চাপানো হয়েছে, গাড়ির মধ্যে শ্রীকান্ত, তার মামা এবং 
মামী,আর মামাতো! বোন টে'পি। কিন্তু তারই ফাকে ফাকে গাড়ির মধ্যে 
জিনিসেরও কমতি নেই”_জলের কুঁজো, হারিকেন লগ্ন, হাতব্যাগ, 
ছাতা, পানের ডিবে, খাবারের চাঙ্গারি, টুকরো-টাকরা কত কি? কিন্তু 
এগুলোর জন্য শ্রীকান্তর ভাবনা নেই, কেন না এসব টে'পির ভার 
পানের ডিবে মামীমা সামলাবেন আর খাবারের চাঙ্গারি মামা । কিন্ত 
গাড়ির ছাদে বাক্স-তোর্র, বিছানার লাগেজ আর কাপড়চোপড়ের বিপুল- 
কায় সুটকেস--ওসব এখন থেকেই যেন শ্রীকান্তর ঘাড়ে চেপে বসেছে। 

৫ 


৬৬ আমার ভালুক শিকার 


শিয়ালদহ পৌঁছেই মাম! সর্বাগ্রে নামলেন। নেমেই বললেন, 
ওগো হাতপাঁখাটা দাও তে! শ্রীকান্ত, মোটঘাঁট সব নামা । ও বাপু, 
কোচম্যান, তুমি একটু ধর, বুঝলে ? আমি টিকিটগুলে। কেটে আনি । 

গাড়ি দাড়াতেই জনকতক কুলী এসে জুটেছিল, তার! স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে মাল নামাতে গেল। মাম! টিকিট করতে পা! বাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু 
কুলীদের এই অযাচিত কর্মস্পৃহী দেখে হী ই৷ করে ছুটে এলেন। বাধা 
দিয়ে বললেন, কি, তোমরা মাল নামাবে নাকি? আব্দার তো কম 
নয়! কেন, আমাদের কি হাত নেই ? 

একজন কুলী শ্রীকান্তর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, ওই ছোট 
ছেলে, ওকি পারবে বাবু? 

কেন পারবে না শুনি? ওদের বয়সে আমরা লোহ! হজম করেছি। 
শ্রীকান্ত, সব চটপট নাবিয়ে ফেল, ও ব্যাটাদের ছু তে দিসনে। যাও, 
যাও, তোমরা সব যাও । 

বলে যেভাবে মাছি তাড়ায় সেইভাবে কুলীদের তাঁড়াবার একটা 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁরা নড়ল ন! দেখে বললেন, দেখ বাপু, মালে 
হাত দিও না, পয়সা পাবে না আগেই বলে দিচ্ছি। 

এই কথা বলে তিনি টিকিট কিনতে চলে গেলেন । শ্রীকান্তর ইচ্ছ। 
হুল একবার বলে যে লোহা হজম করা যদিব! সম্ভব হয়, সেই লোহা! 
বহন করা তত সহজ নয়। কিন্তু বলেই বা কি লাভ, সমালোচন! করলে 
তো লোহার ওজন কমবে না__এই ভেবে সে আস্তে আস্তে বাক্স-গেঁটরা» 
গাড়ি থেকে নামিয়ে প্লাটফর্মের একাংশে স্ুপাকার করতে লাগল ৷ 

(টিকিট কিনে মাম! ছুটতে ছুটতে ফিরলেন-_বললেন, গাড়ি ছাড়তে 
ক ওকি নেহ রে, সাত-আট মিনিট বাকি। শ্রীকান্ত, এই মামান্ত 


শরীকান্তর ভ্রমণ কাহিনী ৬৭ 


ক'টা জিনিস প্লাটফর্মে নিতে তোর কবার লাগবে ? বার তিনেক, বোধ 
হয়? বার তিনেক হলে ফি বারে ছু মিনিট-__ মোট ছ মিনিট, বাড়তি 
থাকে আরো দু মিনিট, খুব গাড়ি ধরা যাবে। টেপি, তুই এখানে 
দাড়িয়ে মালপত্রগুলো আগলা, শেষবারে শ্রীকান্ত সঙ্গে আসবি। আমি 
আর তোর মা এগোলাম। একটা খালি দেখে কামরা দেখতে হবে তো। 
শ্রীকান্ত, তুই ট্রাঙ্কট| মাথায় নে, তার উপরে ছোট স্থটকেসটা চাপিয়ে 
দিচ্ছি, পারবি তো? বিছানার লাগেজটা ব বগলে নে, আর ডান হাতে 
বড় সুটকেসটা। বাঁ হাতে লণ্ডন ছুটো ঝুলিয়ে নিস, তাহলেই হবে। 
দ্বিতীয় বারে বাসন-কোসনের থলেটা আর তোর মামীর তোরকসটা 
নিবি। দৌড়ে যাবি আর দৌড়ে আসবি-_নইলে গাড়ি ফেল হবে, 
বুঝেছিস? আমি এগোই ততক্ষণ। 

তিনি তে| এগোলেন, কিন্তু কিছুদূর গিয়ে দেখেন প্রীকান্তর দেখা 
নেই। তিনি আশা করেছিলেন যে শ্রীকান্ত তার পিছু পিছু দৌড়চ্ছে, 
তাকে দেখতে না পেয়ে তিনি ক্ষুপ্ন হলেন। ফিরে এসে দেখেন, 
শ্রীকান্ত মালপত্রের বোঝ! নিয়ে একেবারে যেন চিত্র-পুত্তলিকা ! 

_কি রে, এখানে দাড়িয়ে রয়েছিস যে? গাড়ি ফেল করবি 
নাকি? 

_কি করব আমি, এগোতে পাচ্ছি না যে। বড্ড ভারি হয়েছে 
মামা। টে'পিকে বললাম তুই পেছন থেকে ঠেলে ঠেলে দে, আমি 
চলতে থাকি, তা ও 

_ বারে! বাবা আমায় এখানে জিনিস আগলাতে বলল না? আমি 
ওকে ঠেলতে ঠেলতে যাই আর এদিকে সব চুরি হয়ে যাক। তোমার 
আর কি, জিনিস কমে গেলে তোমাকে তো বইতে হবে না! 

মামা বললেন, তাই তো, ভারি মুশকিল হল দেখছি। 


৬৮ আমার ভালুক শিকার 

একটা কুলী এবার সাহসভরে এগিয়ে এসে বলল, খোকাবাবু 
সেক্বে কেন? সোব ফেলে ভেঙে চুরমার হোবে। আর ইদিকে 
টিরেনভি ছেড়ে দিবে 

তাই তে! ভারি মুশকিল! 

কুলী করলে তে| নগদ লোকসান, এদিকে জিনিস ফেলে ভাঙলেও 
ক্ষতি, গাঁড়িরও সময় নেই-__কিন্ত ভাববার আর সময় কই? কাজেই 
বাধ্য হয়ে মামাকে দুটো কুলী করতে হল। আধঘন্টা আগে বেরুলে 
এই অপব্যয়ট। হত না, শ্রীকান্তই পীঁচ-ছবারে কম কম করে গাড়িতে 
মালগুলে। তুলতে পারত ? যাকগে, আর উপার কি? 

অতঃপর একট! দেখবার মতো দৃশ্য হল। দুটো কুলী আগে 
আগে, তাঁদের মাথায় দুটো বড় বড় তোরঙ্গ। এক জনের বগলে 
বিছানার লাগেজ, আরেক জনের বগলে বাসনের থলে। মামী 
নিয়েছেন জলের কুঁজো আর টেপি নিয়েছে পানের বাট!। মামার 
এক হাতে একটা ছোট হাতব্যাগ, অন্য হাতে তালপাঁখা_-তারই ভারে 
মাম কাতর; এতটা ঘেমে উঠেছেন যে, ওরই ফাকে তালপাতার 
হাঁওয়। খেতে হচ্ছে । 


সব শেবে চলেছে শ্রীকান্ত - একেবারে কুঁজে| হয়ে। বাড়তি ট্রাঙ্কট! 
তারই ঘাড়ে চাপানো হয়েছে। শোভাযাত্রাট! দেখবার মতো। 


গাড়িতে উঠেই মাম। লম্বা করে বিছানা পেতে ফেললেন। এতক্ষণ 
গুরুতর পরিশ্রম গেছে, সেজন্য যথেষ্ট বিশ্রাম দরকার । চলন্ত গাড়ির 
ফাকা হাওয়। গায়ে লাগতেই তিনি আরামে চক্ষু বুজে বললেন, আঃ, 
এতক্ষণে দেহটা। জুড়োল । সমস্ত গাঁড়ি-ভতি, কিন্তু এ কাঁমরাট! খুব 
খালি পাওয়া গেছে ; কারু চোখে পড়েনি বোধ হয় । 


শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহিনী ৬ন 


বিচিত্র লটবহরে ওই ছোট কামরার প্রায় সমস্তটাই ভরে গেছল, 
তারই একধারে বসে শ্রীকান্ত তার পীড়িত ঘাড়ের শুশ্রযা করছিল । 
তার অবস্থাটা বুঝে মামী বললেন, বড্ড লেগেছে না কিরে? 

অপ্রতিভ হয়ে শ্রীকান্ত ঘাড়ে হাতবুলানো বন্ধ করল-_না, মামীমা। 

মামা বললেন, ওয়েট লিকটিং একটা ভালো এক্সারসাইজ । এতে 
ওর ঘাড় শক্ত হবে। ওটা দরকার । 

মামী বললেন, তোমার যেমন! যাচ্ছি তো ক’দিনের জন্য বেড়াতে, 
বিয়ের নেমন্তনে। এত মালপত্র নিয়ে বেরুনো কেন? কি কাজে 
লাগবে এসব? 

মামা বললেন, যাঁকে রাখ সেই রাখে, কথাটা জানো তো? সব 
জিনিসই কাজে লাগে, কাজের সময় তখন পাওয়া না গেলেই মুশকিল। 

মামী বললেন, মদনপুরে গাড়ি তো দাড়ায় মোটে এক মিনিট। 
বোধ হয় এক মিনিটও দাড়ায় না। তার মধ্যে কি এই লটবহর 
নামানো যাবে? দেখো, তখন কি ফ্যাসাদে পড়। বাক্স-পেটরা সব 
গাড়িতেই থেকে যাবে দেখছি। 

মামা বললেন, কি জানো গিন্নী, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয় । 
কিছু ভেব না তুমি। 

মামার কথায় শ্রীকান্তর হৃৎকম্প হল, কেন না মদনপুর স্টেশনে, 
যেখানে এক মিনিট মাত্র গাড়ি থামে কিংবা তাও থামে না, সেখানে 
ভগবানের জায়গায় নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই সে কল্পনা করতে 
পারল না। এই বিরাট এবং বিচিত্র লটব্হর তাকেই গাড়ি থেকে 
নামাতে হবে। তাহলেই তো সে গেছে, তাকে আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না- শ্রীকান্তর সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে উঠল। 


৭০ রঃ আমার ভালুক শিকার 

দমদমে গাড়ি দাড়াতেই জনকত কৃষ্ণকায় ফিরিঙ্গী যুবক এসে সেই 
কামরায় উঠল । মামার এবং মালপত্রের বহর দেখে তাঁরা একেবারে 
হৃতভন্ব। অবশেষে তাদের একজন ভাঙা বাংলায় মামাকে বলল, 
টোমরা এ গাড়িতে কেন বাবু? এটা সাহেবডের জন্য-__দরজায় নোটিস 
দেখ নাই, ‘for Europeans only’. টোমাডের নামটে হবে। 

সবেমাত্র আয়েশ করছেন, নামার কথায় মামার মাথা গরম হয়ে 
উঠল। তিনি বললেন, কেনো নামটে বাব? আমরাও টোমাডের 
মটই খাঁটি ইউরোগীয়ান, চাহিয়। ডেখ, টোমাডের ও আমাডের এক- 
প্রকার গায়ের রঙ। 

_-আল রাইট । ডেখি টোমর। নামিবে কি না? বলে তাঁরা নেমে 
গেল এবং পরবর্তী স্টেশনে একজন রেল-কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে এল । 

কর্মচারীটিও এসে নামতে অনুরোধ করলেন । 

মামা বললেন, সমস্ত গাড়ী ভর্তি, কেবল এইটা খালি ছিল, 
কোথাও জায়গা না পেয়ে বাধ্য হয়ে আমরা এই কামরায় উঠেছি। 
অন্য কোথাও বা উচু ক্লাশে আমাদের জায়গা করে দিন, এখুনি আমরা 
নেমে যাচ্ছি। 

“আচ্ছা দেখছি জায়গা” বলে কর্মচারীটি নেমে গেলেন, ফিরিঙ্গীর! 
গাঁড়িতেই রইল। শ্রীকান্তর ভয় হল, পাছে কর্মচারীটি অন্য কোথাও 
জায়গ। খুঁজে পান, তাহলে তো এখুনি তাকে ভগবানের অবতার হয়ে 
এই লটবহর বওয়া-বওয়ি করতে হবে। 

কিন্তু কর্মচারীটি আর ফিরলেন না, গাড়িও ছেড়ে দিল। কেবল 
ফিরিঙ্গীর৷ নিজেদের মধ্যে গজরাতে লাঁগল। মাম! সেদিকে জক্ষেপ 


করলেন না। কিন্তু মামী বললেন, কাজ নেই বাপু, পরের স্টেশনে 
চল অন্য কামরায় যাই । 
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- হ্যা» কোথাও খালি আছে না কি? 

__না থাকে, পরের গাড়িতে যাব না হয়। 

__পাঁগল ! 

যদি পুলিসে ধরে নিয়ে বায়। সাহেবদের গাড়ি যে! 

হ্যা; ধরলেই হল! তুমি চুপ করে থাক, ব্যাটারা বাংল! 
বোঝে-_তুমি ঘাবড়ে গেছ জানলে আরো লাফাবে। 

অগত্যা মামী চুপ করলেন। 

খানিক বাদেই বারাকপুর এল। গাড়ি দীড়াতেই ফিরিঙ্গীগুলো 
একজন সাহেব কর্মচারীকে ডেকে আনল তিনি এসে বললেন, বাবু, 
টোমাডের নামিটে হইবে__যাহাডের সাহেবি ড্রেস, এ কামড়া কেবল 
তাহাডের জন্য ! নে এ 

মামা বললেন, তা, একথা আগে বলনি কেন সাহেব ? আমাডেরো৷ 
সাহেবি পোশাক আছে। আমাদের সময় দাও আমরা এখুনি পরে 
নিচ্ছি। ওগো, ট্রাঙ্কের চাবিটা দাও তো_ 

অগত্যা সাহেব কর্মচারীটি চলে গেল। মামার সত্যিই কিছু 
সাহেবি পোশাক ছিল না, একটা চাল মারলেন মাত্র, এদিকে গাড়িও 
বারাকপুর ছাড়ল ৷ 

অতঃপর ফিরিঙ্গীরা আর কোনো উপায় না দেখে এদের তাড়াবাঁর 
ভাঁর নিজেদের হাতে নিল। পরস্পর পরামর্শ করে এমন টেঁচামেচি 
শুরু করে দিল যে মামী দস্তরমতো৷ ঘাবড়ে গেলেন। মামারও যে 
একটু ভয় না হল এমন নয়। মামী বললেন, হ্যা গা, কামড়ে দেবে 
নাতো? 

মাম! খানিকক্ষণ নিঃশব্দে মাথা নেড়ে বললেন, কি জানি! 
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কামড়াবার কথা শুনে টে'পি একেবারে বাবার বিরাট পরিধির 
পেছনে এসে আশ্রয় নিল! 

মামা বললেন, ভালো ফন্দি মাথায় এসেছে। শ্রীকান্ত তুই কুকুর 
ডাকতে পারিস ? 

_-বেড়ালের ডাক খুব ভালো পারি মামা । ডাকব? ম্যা_ 

_ না, না, বেড়াল ডাকতে হবে না। মাঝে মাঝে তুই কুকুরের 
মতো ডাক দিখি! 

শ্রীকান্ত ডাকল__ঘেউ ঘেউ । 

_-আরো! একটু জোরে । 

__ঘেউ ঘেউ ঘেউউ। : 

হঠাৎ কুকুরের ডাক শুনে ফিরিঙ্গীরা চুপ করল। শ্রীকান্ত আবার 
ডাকল-_ঘেউ ঘেউ ঘেউ _ 

একজন জিজ্ঞাসা করল, ও রোকম ডাকছে কেন সে? তার কি 
হোয়েছে? 

মামা গন্তীরভাবে বললেন, ও কিছু নয় সাহেব। দশ-বারে। 
দিন হল ওকে পাগলা কুকুরে কামড়িয়েছে। Bitten by a mad 
০6_বুঝলে ? 

ফিরিঙ্গীরা যেন লাফিয়ে উঠল।_আ্যা? হাইড্রোফোবিয়!! 
একথা আগে বল নাই কেন? ওটো কামড়াইটে পারে? 

মামা বললেন, ন না, কামড়াইবে না। ভয় নাই। 

বলতে বলতে নৈহাটি এসে পড়ল। ফিরিঙ্গীর৷ আর এক মুহূর্ত 
বিলম্ব না করে তৎক্ষণাৎ হুড়মুড় করে সেই কামরা থেকে পিটটান দিল। 

‘যাক, বাঁচা গেল’ বলে মামা যেই মাত্র না স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন, 
অমনি আরেকজন ফিরিঙ্গী যুবক এসে সেই কামরায় উঠল। সে 
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কোনো উচ্চবাচ্য না করে এককোণে গিয়ে বসল, মামাদের দিকে 
তাকালও না। মামা বললেন, দাড়াও । তোমাকেও ভাগাচ্ছি পরের 
স্টেশনে। শ্রীকান্ত, গাড়ি ছাড়লেই__বুঝেছিস? 

যুবকটি ডিটেকটিভ নভেল বের করে পড়তে শুরু করে দিয়েছিল, 
হঠাৎ কুকুরের ডাক শুনে চমকে উঠে মামাকে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার 
কি? কি হয়েছে ওর? 

সাহেবের মুখে পরিষ্কার বাংলা. শুনে মামা বাংলাতেই জবাব 
দিলেন__ও কিছু না, জলাতঙ্ক__যাকে তোমরা হাইড্রোফোবিয়। বল। 

ওঃ! তাই নাকি? ওতে ওর উপকার করবে। 

বলে ছোঁকরা আবার বইয়ে মন দিল। তার নিশ্চিন্ত নিবিকার 
ভাব দেখে মামার পিত্ত ভ্বলে গেল। তবু তিনি বললেন, তোমাকে 
সাবধান করা আমার কর্তব্য । কি জানি, যদি কামড়ে দেয়, বলা তো 
যায় না। তখন তোমাকেও এ রোগে 

যুবকটি মৃতু হেসে বলল, আহা, না না! যে কুকুর ডাকে সে কি 
কামড়ায়? 

অগত্যা মামা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন এবং শ্রীকান্তও ডাক 
ছেড়ে দিল। তাকে কুকুর বলাতে সে মনে মনে এমনি চটেছিল যে, 
তার ইচ্ছ। করছিল ফিরিঙ্গীটাকে এখুনি গিয়ে কামড়ে দেয় । 

কীচড়াপাড়ায় গাড়ি থামতেই যুবকটি মুখ বাড়িয়ে বাইরে দেখছিল । 
তার পরিচিত বন্ধুদের দেখতে পেয়ে ডাকাডাকি শুরু করতেই সেই 
পুরাতন দল এসে উপস্থিত। তারা৷ তাকে এ কামরায় দেখে অত্যন্ত 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি নিরাপদে আছ তো? ওখানে যে 
মারাত্মক হাইডোফোবিয়া ! 

সে আমি সারিয়ে দিয়েছি। 
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__সারিষে দিয়েছ কি রকম ? 

তখন মামার চাল যুবকটি বন্ধুদের কাছে ফাঁস করে দিল__সে 
কামরায় ঢুকেই ছেলেটিকে জল খেতে দেখেছিল, জলাতঙ্ক রোগে যা 
কখনো সম্ভব নয়। তখন শ্রীকান্তর ভারি রাগ হল তার মামার 
উপর, জলাতঙ্ক রোগে জল খেতে নেই একথা কেন তাকে তিনি আগে 
বলেননি। তাইতে৷ তাকে এমন অপদস্থ হতে হল! 

এইবার কিরিঙ্গীরা আবার সেই কামরায় জাকিয়ে বসল এবং স্পষ্ট 
ভাবায় মামাকে জানাল যে এবার তাকে নামতেই হবে এবং পরের 
স্টেশনেই। 

অসহায়ভাবে মামী বললেন, ওগো, কি হবে তাহলে ? 

“ মামা বললেন, কিছু ভেব না গিন্নী! ভগবান যা করেন মঙ্গলের 
জন্যা। 

ভগবানের নাম শুনে শ্রীকান্তর নিজেকে মনে পড়ল এবং ঘাড়ের 
ব্যথাটা এতক্ষণে কতটা মরেছে জানবার জন্য সে একবার ঘাড়টাকে 
খেলিয়ে নিল। 

পরের স্টেশন আসতেই মামা বললেন, এখানে তো হয় না, পরের 
জংশনে না হয় বদলানো যাবে। 

__না) টা হইবে না, এইখানেই টোমাকে নামিটে হইবে। 

তখন তার! সবাই মিলে মামার বাক্স, তোর, বিছানা, স্ুটকেসএ 
হাত লাগাল। 

_ডেথখি, কেমন টুমি না নাম। এই বলে একজন বাসনের থলেটা 
নামিয়ে দিয়ে বলল_—Here you are. 

কুঁজোর জাত যাওয়ায় EET ততক্ষণে 
দুজন মিলে ধরাধরি করে ভারি ট্রাঙ্কট! নামিয়ে ফেলেছে। মামা তখন 
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বাঞ্কের উপরের বড় সুটকেসটা ওদের দেখিয়ে দিলেন। একজন গিয়ে 
সেটা নামাল। 

মামা বললেন, বেঞ্চির তলায় এ তোরঙ্গটা__ওই যে। 

"একজন সেটা নামিয়ে বলল, এই টোমার টুরঙ্গ ৷ 

মামা সংশোধন করে দিলেন_তুরজ্গ নয়, তোরঙ্গ। সর্বশেষে 
বুদ্ধিমান যুবকটি ছোট হাতব্যাগটা৷ মামাকে এগিয়ে দিয়ে বলল, গুড- 
বাই, মিস্টার ! 

মাম এতক্ষণ পুলকিত হয়ে ওদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করছিলেন। 
এইবার বললেন, এই মদনপুর-__এখানেই আমরা নামতাঁম । অতএব 
গুড-বাই এবং থ্যাঙ্কস । 


মণ্টুর মাস্টার 


বি.এ. পাস করে বসে আছে মিহির, কি করবে কিছুই স্থির নেই। 
এমন সময়ে দৈনিক আনন্দবাজারে একটা বিজ্ঞাপন দেখল কর্মথালির। 
কোনো বনেদী গৃহস্থের একমাত্র পুত্রের জন্য একজন বি. এ. পাস 
গৃহশিক্ষক চাই__-আহার ও বাসস্থান দেওয়া হবে, তাছাড়া বেতন 
মাসিক ত্রিশ টাকা। 

বিজ্ঞাপনটা পড়েই লাফিয়ে উঠল মিহির, এই রকমই একটা 
সুযোগ খুঁজছিল সে। খাওয়া-থাকাটা অমনিই হবে, তাছাড়া ত্রিশ 
টাকা মাসে__কিছু কিছু বাড়িতেও পাঠাতে পারব, এম. এটাও পড়া 
হবে সেই সঙ্গে, সিনেম। ফুটবল-ম্যাচ দেখার মতো পকেট-খরচারও 
অভাব হবে না। 

একবার তার মনে হল এই বিজ্ঞাপনটা এর আগেও যেন সে 
দেখেছে আনন্দবাজারে। হ্যা, প্রায়ই সে দেখেছে। গত বছরেও 
দেখেছে, তখনই তার ইচ্ছা হয়েছিল একটা আবেদন করে দেয়, কিন্ত 
তখনো সে বি.এ. পাস করেনি। খুব সম্ভব ছেলেটি একটি গবাকাস্ত 
-_তাই বেতন ভারি দেখে লোকে এগোলেও ছেলে আবার তার চেয়ে 
ভারি দেখে পিছিয়ে পড়ে। 

সে কিন্তু পেছোবে না, প্রাণপণে পড়াবে ছেলেটাকে_ পড়াতে 
গিয়ে যদি পাগল হয়ে যেতে হয় তবুও । ত্রিশ টাকা কম টাকা নয় 
তার জন্য গাধা পিটিয়ে মানুষ করা আর বেশী কথা কি, মানুষ 


আর্তনাদ করে মিহির লাফিয়ে উঠল বিছানা ছেড়ে। পৃষ্ঠা ৮৫ 


a আমার ভালুক শিকার 


পিটিয়েও গাঁধা বানানো যায়। ভদ্রলোক অতগুলো টাকা কি 
মাগন। দিচ্ছেন? 

বিকেলেই মিহির সেই ঠিকানায় গেল। বি.এ-র সার্টিফিকেটটা 
সঙ্গেই নিয়ে গেছল কিন্তু ভদ্রলোক তা! দেখতেও চাইলেন না, কেবল 
মিহিরকে পর্যবেক্ষণ করলেন আপাদমস্তক । মিহিরই যেন মিহিরের 
সার্টিফিকেট, মিহির খুশীই হল এতে। 

অবশেষে ভদ্রলোক বললেন তোমার জামাটা! একবার খোল তে? 

মিহির ইতস্তত করে। জামা খুলতে হবে কেন? বুঝতে 
পারে নাসে। 

=আপত্তি আছে তোমার ? 

না, না। মিহির জামাটা! খুলে ফেলে। ত্রিশ টাকার জন্য জামা 
খোলা! কেন, যদি জামাই হতে হয় তাতেও সে রাজী। 

-__তুমি এক্সারসাইজ কর? 

_একটু আধটু । 

_বেশ বেশ। ভদ্রলোককে একটু চিন্তান্বিত দেখ! যায়। মিহির 
ভাবে, এক্সারসাইজ করার অপরাধে চাকরিটা খোয়াল না তো? 
নাই বলতো কথাটা, কিন্তু কি করেই বা সে জানবে যে ভদ্রলোক 
এক্সারসাইজের উপর চটা। কিন্ত এও তো ভারি আশ্চর্য, সে 
গ্রাজুয়েট কি না, কোন বছরে পাস করেছে এসব কিছুই তিনি 
জিজ্ঞাসা করছেন না। 
 -আর একটা! কথা জিজ্ঞাসা করব তোমায়। 

মিহির পকেটের মধ্যে সার্টিফিকেটট। বাগিয়ে ধরে__এইবার বোধ 
হয় সেই প্রশ্ন আসবে! আর সে উত্তর দিয়ে চমৎকৃত করে দেবে যে 
বি.এ-তে সে ডিস্টিঙ্কশন পেয়েছে। 


০০ উল 


মণ্ট,র মাস্টার ৭৯, 
ভদ্রলোক মিহিরকে আর একবার ভালো! করে দেখে নিয়ে 
বললেন, তোমার শরীরটা নেহাৎ মন্দ নয়। ওজন কত তোমার ! 
ওজন ? আকাশ থেকে পড়ে মিহির-__অবশেষে কি ন। এই প্রশ্ন 
__তা ছু মণের কাছাকাছি! 

_ বেশ বেশ। কিছুদিন টিকতে পারবে তুমি, আশা হয়। কি 
বলিস মণ্টং তোর এ মাস্টার মশাই কিছুদিন টিকে যাবে, কি মনে 
হয় তোর ? 

মিহিরের ছাত্র কাছেই দীড়িয়েছিল, সে সায় দিল- হ্যা বাবা” 
এ মাস্টার মশায়ের গাঁয়ে অনেক রক্ত আছে। 

ভদ্রলোক অবশেষে তার রায় প্রকাশ করলেন__কিছুদিন টেকা 
আশার কথা, বেশ কিছুদিন টেকাটাই হল আশঙ্কার। যাক, সবই 
ভগবানের হাত-__ 

মণ্টু বাধা দিল-_ভগবানের হাত নয় বাবা, ছার__ 

_চুপ। কথার উপর কথ ক’স কেন? কিছু বুদ্ধিগুদ্ধি হল না 
তোর। হ্যা, দেখ বাপু, পড়াশুনার সঙ্গে এটিকেটও একে শেখাতে 
হবে। পিতামাতা গুরুজনদের কথার উপর কথ| বলা, অতিরিক্ত 
হাসা__এই সব মহৎ দোষ এর সারাতে হবে । বেশ, আজ থেকেই 
ভতি হলে তুমি। ত্রিশ টাকাই বেতন হল, মাসের পয়লা তারিখেই 
মাইনে পাবে, কিন্তু একটা শর্ত আছে। পুরে! এক মাস না৷ পড়ালে, 
এমন কি একদিন কম হলেও একটা টাকাও পাবে না তুমি। পাঁচ 
দিন দশ দিন পড়িয়ে অনেক প্রাইভেট টিউটার ছেড়ে চলে গেছে, 
সে-রকম হলে আমি বেতন দিতে পারি না, সে-কথা আমি আগেই 
বলে রাখছি 
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মন্ট, বলল, একজন কেবল বাবা উনত্রিশ দিন পর্যন্ত ছিলেন 
আরেকটা দিন যদি কোনে! রকমে থাকতে পারতেন, কিন্ত কিছুতেই 
পারলেন না। 

থাম তুই। তা তোমার জিনিসপত্র সব নিয়ে এসোগে। আজ 
সন্ধ্যা থেকেই ওকে পড়াবে। মন্টু, যা, মাস্টার মশারের ঘরটা দেখিয়ে 
দে, আর ছোটু,রামকে বলে দে বেতন-নিবারকে মাস্টার মশায়ের 
বিছানা পেড়ে দিতে। 

আগাগোড়াই অদ্ভুত ঠেকছিল মিহিরের, কিন্তু ত্রিশ টাকা 
এক সঙ্গে ত্রিশ টাকা মাসের পয়লা তারিখে পাওয়াটাও কম বিস্ময়ের 
নয়। চিরকাল মাস গেলে টাকা দিয়েই সে এসেছে__কলেজের 
টাকা, মেসের টাকা, খবরের কাগজওয়ালার টাকা; এই প্রথম সে 
মাস গেলে নিজে টাকা পাবে । এই অনির্বচনীয় বিস্ময়ের প্রত্যাশায় 
ছোটখাট বিস্ময়গুলো সে গা থেকে ঝেড়ে ফেলল। 

সন্ধ্যার আগেই সে জিনিসপত্র নিয়ে ফিরল। বেশ ঘরখানি 
দিয়েছে তাকে__ভারি পছন্দ হল তার। এমন সাজানে। গোছানো 
বরে এর আগে সে থাকেনি কখনো। একধারে একটা ড্রেসিং টেবিল 
পুরানো হোক, কিন্তু বেশ পরিক্ষার । একটা ছোট বুককেসও আছে 
তাঁর বইগুলো সাজিয়ে রাখল তাতে। আর একধারে পড়াশুনার 
টেবিল, তার দু পাশে দুটো চেয়ার-_ বুঝল, এই ঘরেই পড়াতে হবে 
মন্ট,কে। সব চেয়ে সে চমৎকৃত হল নিজের বিছানা দেখে । 

বরের একধারে একখানা খাট, তাতেই তার শোবার বিছানা। 
চমৎকার গদি-দেওয়া, তার উপরে তোশক, তার উপরে ধব ধব করছে 
সদ্য পাট-ভাঙ। বোম্বাই চাদর। ভারি ভদ্রলোক এরা) 


না, কেবল 
ভদ্র বললে এদের অপমান করা হয়, 


যথাৰ্থ ই এরা মহৎ লোক। 


মন্ট,র মাস্টার ৮১ 


সত্যিই খাটে শোবার কল্পনা তার ছিল না। জীবনে কখনো সে 
গদিমোড়! খাটে শোয়নি। আনন্দের আতিশব্যে সে তখনই একবার 
গড়িয়ে নিল বিছানায় । আঃ, কি নরম! আজ খুব আরামে ঘুমানো 
যাবে_খেয়ে দেয়ে সে তো এসেছেই, আজ আর কোনো কাজ নয়, 
এমন কি মণ্টকে পড়ানোও না, আজ কেবল ঘুম ! তোফা একটা 
ঘুম বেল! আটটা পৰ্যন্ত ! 

মন্টু এল বই-পত্র নিয়ে। মিহির প্রস্তাব করল, এসো, খাটে 
বসেই পড়াই ৷ 

_না সার, আমি ও-খাটে বসব না! 

মিহির বিস্মিত হল__কেন? 

_স্গাপনি মাস্টার মশাই গুরুজন, আপনার বিছানায় কি পা 
ঠেকাতে আছে আমার? বাবা বারণ করেছেন। 

_গু তাই! ত! চল, চেয়ারেই বসিগে। ক্ষুপ্ন মনে সে চেয়ারে 
গিয়ে বসল-কিন্তু যাই বল, বেশ বিছানাটি তোমাদের | ভারি 
নরম। বেশ আরাম হবে ঘুমিয়ে ।-"*দেখি তোমার বই ৷-.-Beans 1 
-**বীন্স মানে জানো? 

মন্টু ঘাড় নাড়ে। 

Beans মানে বরবটি | বরবটি এক রকম সবজি-_তরকারি হয়, 
আমরা খাই। 79205 দিয়ে একটা সেনটেন্স কর দেখি। পারবে? 

মন্টু ঘাড় নেড়ে জানায় হ্যা । তারপর অনেক ভেবে বলে__ 
I had been there. 

মিহির অত্যন্ত অবাক হয়_এ আবার কি! উঃ, এতক্ষণে সে 
বুঝতে পেরেছে কেন সব মাস্টার পালিয়ে যায়। গবাকান্ত বলে 
গবাকান্ত ! মরিয়া হয়ে সে জিজ্ঞাস! করে, তার মানে কি হল? 
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মন্টুও কুম বিস্মিত হয় না_তার মানে তো খুব সহজ! আপনি 
বুঝতে পারছেন না? সেখানে আমার বরবটি ছিল। আই হ্ভাড 
বাংলায় হরে সেখানে আমার! 

লঁথায় থাম, আর ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে না তোমায় । 
আই হ্যাড বিন দেয়ার মানে__আমি সেখানে ছিলাম । 

মণ্ট, আকাশ থেকে পড়ে_তবে যে আপনি বললেন বীন মানে 
বরবটি? তাহলে, আমি সেখানে বরবটি ছিলাম-_বলুন। 

মিহির সন্দেহ প্রকাশ করে,_খুব সম্ভব তাই ছিলে তুমি। 
Been আর Bean কি এক জিনিস হল? বানানের তফাৎ দেখছ 
না? এ been হল 10৪-ধাতুর 20177 

বাধা দিয়ে মণ্ট, বলে, হ্যা বুঝেছি, আর বলতে হবে না আমাকে। 
অর্থাৎ কি না এ-been৷ হল মৌমাছির চেহারা । বি মানে মৌমাছি 
আর ফর্ম মানে চেহারা! আমি জানি। 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ মিহির শুধু বলে, জানো তুমি ? 

_হ্্যা, একটু আগেই জেনেছি। আপনি চলে গেলে বাঁবা বললেন 
কি না, তোর নতুন মাস্টার মশায়ের বেশ ফর্ম_তখনই জেনে নিলাম । 

মিহির কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে বললে, আমার চেহারা 
মৌমাছির মতো? জানতাম না তো। কিন্তু সে-কথা যাক, যে 
ens মানে বরবটি, তা দিয়ে সেনটেন্স হবে এই রকম—Peasants 
£row beans অর্থাৎ চাযার| বরবটি উৎপন্ন করে, বরবটি চাব করে। 
বুঝলে? 

মণ্ট, ঘাড় নেড়ে জানায় বুঝেছে। 
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অতটা ঘাড় নেড়ো না, ভেঙে যেতে পারে। তোমার তো.আর 
মৌমাছির চেহারা নয় আমার মতো। বেশ, বুঝেছ যদি, এই রুম 
আর একট! সেনটেন্স বানাও দেখি বীন্স দিয়ে। 

অনেকক্ষণ ধরে মণ্টুর মুখ নড়ে, কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বার হয় না। 
মিহির হতাশ হয়ে বলে, পারলে না? এই ধর যেমন, our cook 
c০০k5 beans, আমাদের ঠাকুর বরবটি রাধে। এখানে তুমি বুক 
কথাটার ছু রকম ইউজ পাচ্ছ, একটা নাউন, আরেকটা ভার্ব। আচ্ছা, 
আর একটা সেনটেন্ন কর। 

এতক্ষণে বীন্স ব্যাপারটা বেশ বোধগম্য হয়ে এসেছে মটুর। 
সে এবার চটপট জবাব দেয়_we are all human beans. 

_য়্যা? বল কি? আমরা সবাই মানুষ-বরবটি ? = 

=কেন ? বাবাকে অনেকবার বলতে শুনেছি যে হিউম্যান বীনুস । 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে মিহির । অর্থাৎ বসে তো সে ছিলই, 
মাথায় হাতটা দেয় কেবল । দিনের পর দিন__মাসের পর মাস এই 
ছেলেকেই পড়াতে হবে তাকে? ওঃ এইজন্যই মাস্টার টিকতে পারে 
না? কি করে টিকবে? পড়াতে আসা-__কুস্তি করতে তো আসা নয়। 
রোজই যদি এরকম ধস্তাধস্তি করে ছু বেলা ওকে পড়াতে হয়, তাহলেই 
তে! সে গেছে। তাহলে তাকেও পালাতে হবে টুইশানির মায়া ছেড়ে, 
ত্রিশ টাকার মায়া ছেড়ে, নরম গদির মায়া ছেড়ে__ 

নাঃ, সে কিছুতেই পালাচ্ছে না। একজন উনত্রিশ দিন পর্যন্ত 
টিকেছিল আর এক দিন টিকতে পারলেই ত্রিশ টাকা! পেত, কিন্তু একটা 
দিনের জন্য একটাকাও পেল না। বোধ হয় তার কেবল পাগল হতেই 
বাকি ছিল__পাগল হয়ে যাবার ভয়ে পালিয়েছে। আর একটা দ্রিন 
পড়াতে হলেই পাগল হয়ে যেত। কিংবা পাগল হয়েই সে পালিয়ে 
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গেছে' হয়তো, নইলে ত্রিশ-ত্রিশটা টাকা কোনো সুস্থ মানুষ ছেড়ে যায় 
কখনো? কি সর্বনাশ ! ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। 

সে কিন্তু চাকরিও ছাড়বে না, পাগলও হবে না, তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! । 
মণ্ট, যা বলে বলুক__না পড়ে না পড়ুক-_বোঝে বুঝুক, না বোঝে না 
বুঝুক__-মণ্ট্‌কে সে বই খুলে পড়িয়ে যাবে_এই মাত্র, ওকে নিয়ে সে 
মোটেই মাথা ঘামাবে না। আর মাথাই যদি না ঘামায় পাগল হবে 
কি করে? নিধিকারভাবে সে পড়াবে__কোনে। ভয় নেই তার। 

তার গবেষণায় বাধা পড়ে, মণ্ট, হঠাৎ জিজ্ঞীসা করে বসে__বেতন- 
'নিবারক বিছীনা__এর ইংরেজী কি হবে সারু ? 

__বেতন-নিবারক বিছানা আবার কি? 

=সে একটা জিনিস। বলুন না, ওর ইংরেজীটা জেনে রাখা 
দরকার। 

--ও রকম কোনো! জিনিস হতেই পারে না। 

__হতে পারে না কি, হয়ে রয়েছে। আপনি জানেন না তাহলে 
ওর ইংরেজী । সেই কথ বলুন। 

=ওর ইংরেজী হবে পে-সেভিং বেড ( Pay-Saving Bed )। 

মন্ট, সন্দেহ প্রকাশ করে__শেভিং মানে তো কামানো ৷ ছোট্টরাম 
আমাদের চাকর, সে বেতন কামায়, বেতন-নিবারকে শোয় না তো 
সে। তাকে অনেক বার বল! হয়েছে কিন্ত কিছুতেই সে শোয় না। 
সেজন্যই তো এ চাকরটা টিকে গেল আমাদের । বাবা ভারি দুঃখ 
করেন তাই। 

কি সব হেঁয়ালি বকছে? ছেলেটার মাথা খারাপ না কি? যাক, ও 
সব ভাববে না সে। সে প্রতিজ্ঞাই করেছে-_মোটেই মাথা ঘামাবে না 
এদের ব্যাপারে । একবার ঘামাতে আরম্ভ করলে তখন আর থামাতে 


্‌ 
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পারবে না নির্ধাৎ পাগল হতে হবে। আজ আর পড়ানো নয়, অনেক 
পড়ানো গেল, কেবল মাথা কেন, সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠেছে তার ধাক্কায় ৷ 
আজ এই পর্যন্তই থাক। মণ্ট্‌কে সে বিদায় দিল। 

এইবার একটা তোফ৷ নিদ্রা_নরম গদির বিছানায়। ছু-ছুবার 
বৌবাজার আর বাগবাজার করেছে আজ, অনেক হাঁটাচলা হয়েছে__ 
ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছে। আজ রাত্রে সে খাবে না বলেই 
দিয়েছে__এক বন্ধুর বাড়িতেই খাওয়াটা সেরেছে বিকেলে। ব্যস, সুইচ 
অফ করে এখন শুলেই হয়। 

নরম বিছানায় সবাক্গ এলিয়ে দিয়ে আরামে মিহিরের চোখ বুজে 
এল-_আঃ! নিদ্রার রাজ্যে সবেমাত্র প্রবেশ করেছে সে, এমন সময়ে 
মনে হল তাঁর সর্বাঙ্গে কে যেন এক হাজার ছু'চ বিধিয়ে দিল এক সঙ্গে । 
আর্তনাদ করে মিহির লাফিয়ে উঠল বিছান! ছেড়ে। বাতি দ্বেলে দেখে, 
সর্বনাশ-- সমস্ত বিছানায় কাতারে কাতারে ছারপোকা_ ছারপোকা 
আর ছারপোক। ! হাজার-হাজার, লাখ-লাখ__ গুণে শেষ করা যায় না। 
কেবল ছারপোকা ! 

এতক্ষণে বেতন-নিবারক বিছানার মানে সে বুঝল-_বুঝতে পারল 
কেন মাস্টাররা টেকে না। ও বাবাঃ! কেবল ছাত্রই নয়, ছারপোকাও 
আছে তার সঙ্গে। ঘরে বাইরে যুদ্ধ করে একটা লোক পারবে কেন_- 
তবু সে ভদ্রলোক উনত্রিশ দিন যুঝেছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলেন 
না-_ছেড়ে পালাতে হল তাকে । ত্রিশ টাকা মাইনেয় মাস্টার রেখে 
বেতন না দিয়েই ছেলে পড়ানো__নাঠ ভদ্রলোক কেবল উদার আর 
মহৎ নন, বেশ রসিক লোক তিনি ! দস্তরমতো। 

ভীতি-বিহবল চোখে সে ছারপোকী-বাহিনীর দিকে চেয়ে রইল । 
গুণে শেষ করা যায় না_-ওকি মেরে শেষ কর! যাবে? আর সমস্ত 
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রাত ধরে যদি ছারপোকাই মারবে তে ঘুমোবে কখন? নাঃ, চেয়ারে 
বসেই আজ কাটাতে হল সমস্ত রাতটা । 

আলে দেখা মাত্ৰ ছারপৌকাঁদের মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য পড়ে গেছল-__ 
দু-তিন মিনিটের মধ্যে তার! আবার কোথায় মিলিয়ে গেল। মিহির 
ভাবল-_বাপজ, এর! রীতিমতো শিক্ষিত যে! যেমন কুচকাওয়াজ করে 
এসেছিল তেমনি কুচকাওয়াজ করে চলে গেল-_আধুনিক যুদ্ধের কায়দা- 
কৌশল সব এদের জানা দেখছি। কোথায় গেল ব্যাটার? 

সদ্য পাট-ভাঙ ধব ধবে চাদরের এক কোণ তুলে দেখে তোশকের 
গদির খাঁজে খাঁজে থুক খুক করছে ছারপোকা-_অন্যধারেও তাই। আর 
বেশী সে দেখল না, কি জানি এখন থেকেই যদি মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
চেয়ারে গিয়ে বসল, কিন্তু ভয়ে আলো নিবোল না__কি জানি যদি 
তারা সেখানে এসে তাকে আক্রমণ করে । বল! যায় না কিছু ।--- 

পরদিন মণ্টুর বাব! জিজ্ঞাসা করলেন, বেশ ঘুম হয়েছিল রাত্রে? 

খাসা! অমন বিছানায় ঘুম হবে না, বলেন কি আপনি? 

ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে বললেন, বেশ বেশ, ঘুম হলেই 
ভালো । জীবনে বিলাসই হল গিয়ে ঘুম। তা, তোমার ঘুম বোধ 
হয় খুব জমাট ? 

_আজ্ছে সে-কথা আর বলবেন না। একবার আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
পাশের বাড়ি গেছলাম কিন্তু মোটেই টের পাইনি। 

_বলকি? 

- আমাদের বাড়ি বর্ধমানে। শুনেছেন বোধ হয় সেখানে বেজায় 
মশা_মশারি না খাটিয়ে শোবার যো নেই। একদিন পাশের 
বাড়িতে কি খুব দরকারে ডেকেছিল আমায়, কিন্তু ভুলে গেছলাম 
কথাটা যখন শুতে যাচ্ছি তখন মনে পড়ল, কিন্তু তখন রাত অনেক 
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হয়ে গেছে, অত রাত্রে কে যায়, আর দরজা-টরজ! বন্ধ করে তারা 
শুয়ে পড়েছে ততক্ষণ। আমি করলাম কি, সেদিন আর মশীরি 
খাঁটালাম না! পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল মশাই, দেখি 
পাশের বাড়িতেই শুয়ে আছি। 

দারুণ বিস্মিত হলেন ভদ্রলৌক-__কি রকম ? 

_ মশীয় টেনে নিয়ে গেছে রাত্রে। সেইজন্েই তো মশারি 
খাটাইনি। রাত-বিরেতে অনায়াসে পাশের বাড়ি যাবার ওইটেই 
সহজ উপায় কি না! 

ভদ্রলোক অত্যন্ত মুষড়ে পড়লেন যেন_মশীতেই যখন কিছু 
করতে পারেনি তখন আর-_কিসে কি করবে তোমার! তুমি দেখছি 
টিকে গেলে এখানে । 

মিহির বলল, আমার কিন্তু একটা নিবেদন আছে। কয়েকটা 
টীকা আমাকে দিতে হবে আগাম। ছারপোকার অর্ডার দেব। 

__ছারপোকার অর্ডার! কেন? সে আবার কি হবে? 

__ও, আপনি জানেন না বুঝি ? ছারপোকাঁর মতো এমন মস্তিষ্কের 
উপকারী মেমারি বাড়ানোর মহৌষধ আর নেই। বিলেতে রীতিমতো 
ছারপোকার চাষ হয় এইজন্য । গাধা ছেলে সব দেশেই আছে তে, 
তাদের কাজে লাগে। একটু থেমে সে আবার বললে, আঁমার এক 
বন্ধু তো এই ব্যবসাতেই লেগে পড়েছে_রেলগাড়ির ফীরকফৌকর 
থেকে সব ছারপোকা সে বার করে নেয়। 

সাগ্রহে ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, কি রকম, কি রকম ? বিলেতে 
ছারপোকার চাঁষ হয়? দাম দিয়ে কেনে লোকে? আমদানি রপ্তানি 
হয়, তুমি জানো? আমি বেচতে পারি, হাজার হাজার, লাখ লীখ-- 
যত চাও । 


৮৮ আমার ভালুক শিকার 


_বেচুন-না। আমিই কিনে নেব। আমার নিজের কাজে লাগবে। 
ছারপোকার রক্ত ব্রেনের ভারি উপকারী-_একটা ছারপোকা ধরে নিয়ে 
এমনি করে মাথায় টিপে মারতে হয়, এই রকম হাজার হাজার লাখ 
লাখ ছারপোকার রক্তে এক ছটাক ব্রেন হয়। সঙ্গে সঙ্গে ব্রেন,_ 
বি. এ. পাসের সময়ে আমি নিজে পরীক্ষা! করে দেখেছি। সারা বছর 
ফাকি দিয়েছি, ফেল না হয়ে আর যাই না। এমন সময়ে এক বিলিতী 
কাগজে ছারপোকার উপকারিতা পড়া গেল, অমনি সমস্ত বাসা খুঁজে 
যার বিছানায় যা ছারপোকা ছিল, সব সদ্ব্যবহার করলাম। পরীক্ষা 
দেবার তখন মাত্র তিন দিন বাকি, তারপর ফল যা পেলাম নিজের 
চোখেই দেখুন, আমার কাছেই আছে, বি. এ পাস করলাম উইথ 
ডিস্টিঙ্কশন__ 

কাল থেকেই সে ব্যগ্র হয়ে ছিল,_ এখন সুযোগ পেতেই 
সার্টিফিকেটখান। মণ্ট্‌র বাবার মুখের সামনে মেলে ধরল । ভদ্রলোকের 
চোখ দুটো ছানাবড়ার মতো হয়ে উঠল বিশ্ময়ে__সত্যিই তো একটা 
কথাও মিথ্যে নয়, Passed with Distinction—লেখাই রয়েছে। 
বটে, এমন জিনিস ছারপোকা! কে জানতো ! 

_ পশ্সসা খরচ করে ছারপোকা কিনতে হবে না, তোমার বিছানাতেই 
রয়েছে_হাজার হাজার লাখ লাখ, যত চাও । তোমার ভয়ানক ঘুম 
বলে জানতে পারনি। 

এতক্ষণ কেন বলেননি আমায়? অনেকখানি ব্রেন করে 
ফেলতাম । এ বেলা আমার নেমন্তন্ন আছে ভবানীপুরে, এখনই 
বেরোতে হবে নইলে এক্ষুণিই, যাক দুপুরে ফিরেই ওগুলোর 
সদ্যবহার করব। তার পরে পড়াব মন্টুকে। 

মিহির চলে গেলে পিতাপুত্রে অনেকক্ষণ মুখ চাওয়া-চাওয়ি হয়। 


মণ্টর মাস্টার ৮৯ 
অবশেষে মন্টুর বাবা বলেন, ছারপৌকার সঙ্গে যে ব্রেনের সম্বন্ধ 
আছে, অনেক দিনই একথা মনে হয়েছে আমার ৷ ছারপোকার ব্রেনটা 
একবার ভাবো! দিকি, অবাক হয়ে যাবে তুমি। ঘুচ করে এসে 
কামড়েছে, তক্ষুণি উঠে দেশলাই জ্থাল দেখতে পাবে না তাকে, 
কোথায় যে পালিয়েছে, আর তার পাত্তা নেই। মানুষ যে দেশলাই 
আবিষ্কার করেছে, এ পর্যন্ত ওদের জানা । এটা কি কম ব্রেন? আর 
এ ব্রেন তে ওদের রক্তেই, কেন না মাথা তো৷ নেই ওদের, গায়েই 
ওদের ব্রেন। ঠিক বলেছে মিহির। মণ্টুং তুই কি বলিস? | 

_ হ্যা বাবা। 

_তাঁর পর ছারপোকার সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধ কম নয়। 
ছারপৌকা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার বিস্তার বাড়ে। ট্রামে বাসে 
সিনেমায় যেমন ছারপোকা বেড়েছে, তেমনি হু হু করে খবরের 
কাগজের কাটতিও বেড়ে গেছে। এই সেদিন বায়স্কোপে আমাদের 
সামনেই সাড়ে চার আনার সীটে একটা! কুলী বসেছিল, তোর মনে 
পড়ে না মণ্ট, ? 

_স্থ্যা বাবা। 

_ সে তো লেখাপড়া কিছুই জানে না। ছু মিনিট না বসতেই 
ছু পয়সা খরচ করে একখানা আনন্দবাজার কিনে ফেলল সে। এতে 
শিক্ষার বিস্তার হল নাকি? মন্টুং কি বলিস তুই ? 

_ হ্যা বাবা । 

_ চল তবে এক কাজ করিগে। তোর মাস্টার মশাই ফেরার আগে 
আমরাই ছারপোকাগুলোর সদ্যবহার করে ফেলি। ব্রেন তো তোরও 
দরকার, আর আমার মেমারিটাও দিন কত থেকে যেন কমে এসেছে। 
সেদিন শ্যামবাবুকে মনে হল গোবর্ধনবাবু আর গোবর্ধনবাবুকে মনে 


০ আমার ভালুক শিকার 
হল থাতিয়েকান্ত! এ তো ভালো কথা নয়। কি বলিস মন্ট, 

_ হ্থ্যা বাবা। 

সন্ধ্যের পরে ফিরল মিহির। কাল সারা রাত ঘুম নেই, তার পর 
আজ সমস্ত দিন বন্ধুদের আড্ডায় তাস পিটে এমন ক্লান্ত হয়েছে যে 
ঘুমোতে পারলে বাঁচে। আজ সে আলো স্বালিয়েই শোবে-_ 
আলোতে যদি না আসে ব্যাটারা। এখন 'নমো নমো’ করে মণ্ট্‌কে 
খানিকক্ষণ পড়াতে পারলেই ছুটি । 

মন্ট বই নিয়ে আসতেই সমস্ত ঘরে একটা! বিশ্রী দুর্গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ে। 

_শতুন ধরনের এসেন্স-টেসেন্স মেখেছ না কি কিছু? ভারি 
গন্ধ আসছে তোমার গা থেকে । মিহির জিজ্ঞাসা করল। 

_গা নয়, মাথা থেকে সার্‌। 

কিসের গন্ধ? 

_ছারপোকার। আপনি চলে যাবার পর বাবা আর আমি দুজনে 
মিলে বেতন-নিবারকে'র সমস্ত ছারপোকা শেষ করেছি। ছোট্রু- 
রামকেও বলেছিলাম, কিন্তু সেবব্যাটা মোটেই ব্রেন চায় না। আর 
একটাও ছারপোকা নেই আপনার বিছাঁনায়। হিহিহি! 

_য়্যা? সিংহনাদ করে মিহির চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
বিছানায় গিয়ে সটান শুয়ে পড়ে। মন্ট তো হতভদ্ব। দারুণ চীৎকার 
শুনে মুর বাবা ছুটে এলেন।--কি হয়েছে রে মণ্ট, কি হল? 

_ ছারপোকা নেই শুনে মাস্টার মশাই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন! 

--তা তুই বলতে গেলি কেন? শোকের প্রথম ধাক্কায় ওরকম 


হয়। বারণ করলাম নী তোকে? অতগুলো ছারপোকা মৃত্যুশোক, 
কম কথা নয় তো? 


মন্ট,র মাস্টার ৯১ 

_আমি কি করে জানব যে উনি অমন করবেন। মুখে জল 
ছিটোলে জ্ঞান হয় শুনেছি, ছিটোব বাবা? 

অজ্ঞান অবস্থাতেই মিহিরের গল! দিয়ে বেরোয়_ উন । 

মন্ট,র বাবা বলেন, কাজ নেই। জ্ঞান হলে যদি কামড়ে দেয় 
রাগের মাথায় ? শোকের প্রথম ধাক্কাটা কেটে বাক। এক আধ দিন 
অজ্ঞান হয়ে থাকলেই সেরে যাবে-_সময়ই একমাত্র ওষুধ হচ্ছে 
শোকের। কথায় বলে, টাইম ইজ দি বেস্ট হীলার_কি বলিস 
ন্ট ? 

টি ৩ 

_হ্থ্যাবাবা। . 

মিহিরের জ্ঞান হল তার পরদিন বেলা আটটায়। 


আমার বাঘ শিকার 


মুখের দ্বারা বাঘ মারা কঠিন নয়। অনেকে বড় বড় কেঁদো 
বাঘকে কীদো কীদো মুখে আধমরা করে এ দ্বারপথে এনে ফেলেন । 
কিন্তু মুখের দ্বারা ছাড়াও বাঘ মারা যায়। আমিই মেরেছি। 
মহারাজ বললেন, বাঘ-শিকারে যাচ্ছি। যাবে আমাদের সঙ্গে? 
না’ বলতে পারলাম না। এতদিন ধরে তার অতিথি হয়ে 
নানাবিধ চর্যচোত্য খেয়ে অবশেষে বাঘের খাদ্য হবার সময়ে ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে গেলে চলে ন|। কেমন যেন চক্ষুলজ্জীয় বাধতে থাকে। 
হয়তো বাগে পেয়ে বাঘই আমার শিকার করে বসবে; তবু 
মহারাজার আমন্ত্রণ কি করে অস্বীকার করি? বুক কেঁপে উঠলেও 
হাসি হাসি মুখ করে বললাম, চলুন, যাওয়া যাক। ক্ষতি কি? 
মহারাজার রাজ্য জঙ্গলের জন্যে এবং জঙ্গল বাঘের জন্তে বিখ্যাত। 
এর পরে তিনি কোথাকার মহারাজা, তা বোধ হয় না বললেও চলে 
বলতে অবশ্য কোনো বাধা ছিল না, আমার পক্ষে তো নয়ই, কেন 
শা রাজামহারাজার সঙ্গেও আমার দহরম-মহরম আছে_ সেটা বেফাস 
হরে গেলে আমার বাজারদর হয়তো একটু বাড়তোই। কিন্তু মুশকিল 
“এই, টের পেলে মহারাজ হয়তো আমার বিরুদ্ধে মানহানির দাবি 
আনতে পারেন_এবং টের পাওয়। হয়তো অসম্ভব ছিল না। মহারাজা 
না পড়ুন, মহারাজকুমারের! যে আমার লেখা পড়েন না, এমন কথ! 


ূ 


সপ) লগ 


এতগুলো বাঘকে...শিকার করেছি-+-বিশ্বাস করা "তেমনি কঠোর পৃষ্টা ৯ 


ত আমার ভালুক শিকার 


গুণ্ডাপাড়ায়, কোনে! মহারাজার সঙ্গে আমার খাতির আছে ধরা পড়লে 
তাঁর! সবাই মিলে আমাকে একঘরে করে দেবে । অতএব সব দিক 
ভেরে স্থান, কাল, পাত্র চেপে যাওয়াই ভালো। 

এবার আসল গল্পে আসা যাক। 

শিকার-যাত্রা তো বেরোল। হাতীর উপরে হাওদা চড়ানো, তার 
উপরে বন্দুক হাতে শিকারীর| চড়াও__ডজনখানেক হাতী চার পায়ে 
মশ মশ করতে করতে বেরিয়ে পড়েছে। সব আগের হাতীতে 
চলেছেন রাজ্যের সেনাপতি । তারপর পাত্র-মিত্রমন্ত্রীদের হাতী ; 
মাঝখানে প্রকাণ্ড এক দাতালে| হাতীতে মশগুল হয়ে স্বয়ং মহারাজা ; 
তার পরের হাতীটাতেই একমাত্র আমি, এবং আমার পরেও ডানহাতি, 
বাঁহাতি ৷ আরো গোটা কয়েক হাতী! তাতে অপাত্র-অমিত্ররা ! 
হাতীতে হাতীতে যাকে বলে ধূল পরিমাণ! এত ধুলো! উড়ল যে 
দৃষ্টি অন্ধ, পথঘাট অন্ধকার-_তার পরিমাণ কর! যায় না। 

জঙ্গল ভেঙে চলেছি। বাঁধা রাস্তা পেরিয়ে এসেছি অনেক ক্ষণ, 
_এখন আর মশ মশ নয়, মড় মড় করে চলেছি। এই মর্মর-ধ্বনি 
কেন জাগিল রে! ভেবে না পেয়ে হতচকিত শেয়াল, খরগোশ, 
কাঠবেড়ালির দল এধারে ওধারে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে, শাখায় 
শাখায় পাখীদের কিচির মিচির, আর আমরা কারে। পরোয়া না করে 
চলেছি। হাতীরা কারো খাতির করে না। 

চলেছি তে| কতক্ষণ ধরে। কিন্তু কোনো বাঘের ধড় দুরে থাক, 
একট ল্যাজও চোখে পড়ে না। হঠাৎ জঙ্গলের ভেতর কিসের 
শোরগোল শোনা গেল। কোখেকে একদল বুনো জংলী লাফাতে 
লাফাতে বেরিয়ে এল। তারা বনের মধ্যে ঢুকে কি করছিল কে 
জানে! মহারাজা হয়তো বাঘের বিরুদ্ধে তাঁদের গুপ্তচর লাগিয়ে 


আমার বাঘ শিকার 2৫ 
থারুবেন। তার! বাঘের খবর নিয়ে এসেছে মনে হতেই আমার গায়ে 
ঘাম দেখা দিল। 

কিন্ত তার! বাঘের বিরয়ে কোনো উচ্চবাচ্য না করে হাত-তী 
হাত-তী বলে চেঁচাতে লাগল। 

হাতততী তো৷ কি? হাতী যে তা তো দেখতেই পাচ্ছ_ হাতী 
কি কখনো দেখনি নাকি? ও নিয়ে অমন হৈ চৈ করবার কি আছে? 
হাতীর কানের কাছে ওই চেঁচামেচি আর চোখের সামনে ওরকম, 
লক্ষবম্প আমার ভালো লাগে না। হাতীরা বন্য ব্যবহারে চটে গিয়ে 
ক্ষেপে যায় যদি? হাতীরও তো মানমর্ধাদাঃ আত্মসন্মানবোধ থাকতে 
পারে! 

মহারাজাকে কথাটা আমি বললাম । তিনি জানালেন যে, 
আমাদের হাতীর বিষয়ে ওরা উল্লেখ করছে না, একপাল বুনে হাতী 
এদ্দিকেই ভাড়া করে আসছে, সেই কথাই ওরা তারস্বরে জানাচ্ছে! 
এবং কথাটা খুব ভয়ের কথা । তারা এসে পড়লে আর রক্ষে থাকবে 
না। হাতী এবং হাওদা সমেত সবাইকে আমাদের দ'লে পিষে মাড়িয়ে 
একেবারে ময়দা বানিয়ে দেবে । 

তৎক্ষণীৎ হাতীদের মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া হল। কথায় বলে হস্তি- 
যুথ, কিন্ত তাদের ঘোরানো-ফেরানোর এত বেভুত যে বলা যায় না। 
যাই হোক, কোনো রকমে তো হাতীর পাল ঘুরল, তারপরে এল 
পালাবার পালা । 

আমার পাশ দিয়ে হাতী চালিয়ে যাবার সময় মহারাজা বলে 
গেলেন, খবরদার ! হাতীর থেকে একচুল যেন ন’ড় না। যত বড় 
বিপদই আন্তুক, হাতীর পিঠে লেপটে থাকবে। দরকার হলে দীতে 


কামড়ে, বুঝেছ ? 
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বুঝতে বিলম্ব হয় না। দৃরাগত বুনোদের বজ্রনাদী বৃংহণধ্বনি 
শোনা যাচ্ছিল_সেই ধ্বনি হন হন করতে করতে এগিয়ে আসছে। 
আরো আরো কাছে, আরে! আরো কাছিয়ে। ডালে ডালে বীঁদররা 
কিচমিচিয়ে উঠেছে। আমার সারা দেহ কীটা দিয়ে উঠতে লাগল। 
ঘেমে নেয়ে গেলাম । 

এদিকে আমাদের দলের আর আর হাতীরা বেশ এগিয়ে গেছে। 
আমার হাতীটা কিন্তু চলতে পারে না । পদে পদে তার যেন কিসের 
বাধা! মহারাজার হাতী এত দূর এগিয়ে গেছে যে, তার লেজ পর্যন্ত 
দেখা যার না। আর সব হাতীরাও যেন ছুটতে লেগেছে। কিন্ত 
আমার হাতীটার হল কি! সে যেন নিজের বিপুল বপুকে টেনে নিয়ে 
কোনো রকমে চলেছে। 

আমাদের দলের অগ্রণী হাতীর! অদৃশ্য হয়ে গেল। আর এধারে 
বুনো হাতীর পাল পেল্লায় ডাক ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে আসছে__ক্রমশই 
তার আওয়াজ জোরাল হতে থাকে। আমার মাহুতটাও হয়েছে 
বাচ্চা। কিন্ত বাচ্চা হলেও সে-ই তখন আমাদের একমাত্র ভরসা । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হে! তোমার হাতী চলছে না কেন? 
জোরসে চালাও । দেখছ কি? 

_ জোরে আর কি চালাব হুজুর ? তিন পায়ে হাতী আর কত 
জোরে চলবে বলুন? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বললে । 


_তিন পা! তিন পা কেন? হাতীদের তো চার পা হয়ে থাকে 
বলেই জানি। অবশ্য, এখন পিঠে বসে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত চার 
পা দেখেই উঠেছিলাম বলে যেন মনে হচ্ছে। অবশ্য, ভালো করে 
ঠিক খেয়াল করিনি। 
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= এর একটা পা কাঠের যে! পেছনের পা-টা। : খানায় পড়ে পা 
ভেঙে গেছল । রাজাসাহেব৷ হাতীটাকে মারতে রাজী:হলেন না, সাহেব' 
ডাক্তার এসে পা কেটে বাদ দিয়ে কাঠের পা জুড়ে দিয়ে গেল । এমন 
রঙ বানিশ যে ধরবার কিছু জো নেই। ইস্ট্রাপ দিয়ে বাঁধা কিনা! 

শুনে মুগ্ধ হলাম। ডাক্তার সাহেব কেবল হাতীর পা-ই নয়, আমার 
গলাও সেইসঙ্গে কেটে রেখে গেছেন। আবার মহারাজেরও এমন 
মহিমা, কেবল বেছে বেছে খোঁড়া হাতীই নয়, দুগ্ধপোষ্য একটা খুদে 
মাহুতের হাতে অসহায় আমায় সমর্পণ করে সরে পড়লেন! 

_কাঠের হাতী নিয়ে বাচ্চা ছেলে তুমি কি করে চালাবে? 
আমি অবাক হয়ে যাই। 

__বালি আমার নাম, সে সগর্বে জানাল,_আর আমি হাতী 
চালাতে জানব না? J 

বালি? ভারি অদ্ভুত নাম তো !__-আমার বিস্ময় লাগে। 

_ আমি সাবুর ভাই। সাবু আমেরিকায় গেছে ছবি তুলতে । 

__তোমার বালিনে যাওয়া উচিত ছিল। না বলে আমি পারলাম 
না।__গেলে ভালো করতে। 

শোনবামাত্রই নিজের ভূল শোধরাতেই কি না কে জানে, তৎক্ষণাৎ 
সে হাতীর ঘাড় থেকে নেমে পড়ল । নেমেই বালিনের উদ্দেশেই কি না 
কে বলবে, দে ছুট ! দেখতে দেখতে আর তার দেখা নেই। জঙ্গলের 
আড়ালে হাওয়া । 

আমি আর.আমার হাঁতী, কেবল এই দুটি প্রাণী পেছনে পড়ে 
রইলাম। আর পেছন থেকে তেড়ে আসছে পাগল! হাতীর পাল! 
তেপায়া হাতীর পিঠে নিরুপায় এক হস্তিমূর্খ। 
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কিন্তু ভাববার সময় ছিল না। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই বাজ 
পড়ার মতে! আওয়াজ চার ধার থেকে আমাদের ছেয়ে ফেলল । গাছ- 
পালার মড়মড়ানির সঙ্গে চোখ ধাঁধানো ধুলোর ঝড়! তাঁর ঝাপটায় 
আমার দম আটকে গেল একেবারে । 

মহারাজার উপদেশমতে আমি এক চুল নড়িনি, হাতীর পিঠে 
লেপটে সেঁটে রইলাম! হাঁতীর পাল যেমন প্রলয়নাচন নাচতে 
নাচতে এসেছিল, তেমনি হাঁক-ডাক ছাড়তে ছাড়তে নিজের ধান্দায় 
চলে গেল। J 

তারা উধাও হলে আমি হাতীর পিঠ থেকে নামলাম। নামলাম 
না বলে খসে পড়লাম বলাই ঠিক। হাতে পায়ে যা খিল ধরেছিল! 
নীচে নেমে একটু হাত-পা খেলিয়ে নিচ্ছি, ও-মা, আমার কয়েক গজ 
দুরে এ কি দৃশ্য! লম্বা চওড়া বেঁটে খাটো গোটা পাঁচেক বাঘ 
একেবারে কাত হয়ে শুয়ে! কর্তা, গিন্নী, কাচ্চা-বাচ্চা সমেত পুরো! 
একটা ব্যাত্র-পরিবার! হাতীর তাড়নায়, হয়তো বা তাদের 
পদাঘাতেই, কে জানে, হতচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে । ' 

কাছাকাছি কোথাও জলাশয় থাকলে কাপড় ভিজিয়ে এনে ওদের 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা৷ দিতে পারলে হয়তো বা' জ্ঞান ফেরানো 
যায়। কিন্তু এই বিভু য়ে কোথায় জলের আড্ডা, আমার জানা নেই। 
তাছাড়া, বাঘের চৈতন্য-সম্পাদন কর! আমার অবশ্য কর্তব্যের অন্তর্গত 
কি না, সে বিষয়েও আমার একটু সংশয় ছিল। 

আমি করলাম কি, প্রবীণ বনস্পতিদের ঘাড় বেয়ে 'যেসব ঝুরি 
নেমেছিল তারই গোটাকতক টেনে ছিড়ে বাঘগ্তলোকে একে একে 
পিছমোড়া করে বাধলাম। হাত প মুখ বেঁধে-ছেদে সবাইকে পু'টলি 
বানিয়ে ফেলা হল-__-তখনো ব্যাটার অজ্ঞান। 
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হাতীটা এতক্ষণ ধরে নিস্পৃহভাবে আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করছিল। এবার উৎসাহ পেয়ে এগিয়ে এসে তার লম্বা শুঁড় দিয়ে এক 
একটাকে তুলে ধরে নিজের পিঠের উপর চালান দিতে লাগল। সবাই 
উঠে গেলে পর সব শেষে ওর ল্যাজ ধরে আমিও উঠলাম। তখনো 
বাঘগুলো অচেতন । সেই অবস্থাতেই হাওদার সঙ্গে শক্ত করে আর 
এক প্রস্থ ওদের বেঁধে ফেলা হল । 

পীঁচ-পাঁচটা আস্ত বাঘ__একটাঁও মরা নয়, সবাই জলজ্যান্ত 
নাকে হাত দিয়ে দেখলাম নিশ্বাস পড়ছে বেশ। এতগুলো জ্যান্ত বাঘ 
একাধারে দেখলে কার না আনন্দ হয়? একদিনের এক চোটে এক 
সঙ্গে এতগুলো শিকার_-এ কি কম কথা? 

গজেন্দ্রগমনে তারপর তে। আমরা রাজধানীতে ফিরলাম। বাচ্চা 
মাহুত বালি ব্যগ্র হয়ে আমাদের প্রতীক্ষা করছিল। এখন অতগুলো 
বাঘ আর বাঘান্তক আমাকে দেখে বারংবার সে নিজের চোখ মুছতে 
লাগল। এরকম দৃশ্য স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস সে করতে পারছিল না। 

খবর পেয়ে মহারাজা ছুটে এলেন।  বাঘদের হাঁওদা থেকে 
নামানো হল। ততক্ষণে তাদের জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু হাত পা 
বাধা__নেহাৎ বাঁধা! নইলে, পারলে পরে, তারাও বালির মতো 
একবার চোখ মুছে ভালো করে দেখবার চেষ্টা করতো । 

এতগুলো বাঘকে আমি একা স্বহস্তে শিকার করেছি, এটা বিশ্বাস 
করা বাঘদের পক্ষেও যেমন কঠিন, মহারাজার পক্ষেও তেমনি কঠোর । 
কিন্ত চক্ষুকৰ্ণের বিবাদভগ্জন করে দেখলে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না। 

কেবল বালি একবার ঘাড় নাড়বার চেষ্টা করেছিল_এতগুলো 
বাঘকে আপনি একলা-_ হাতিয়ার নেই, কিছু নেই**বহুৎ তাজ্জব 
কি বাত"! 


Sao আমার ভালুক শিকার 

আরে হাতিয়ার নেই, হাত ছিল তো? বাধ! দিয়ে বলতে 
হল আমায়। আর, তোমার হাতীর পা-ই তো ছিল হে! তাই 
কি কম হাতিয়ার? বাঘগুলোকে সামনে পাবামাত্রই, বন্দুক নেই 
টন্দুক নেই করি কি, হাতীর কাঠের পা-খাঁনাই খুলে নিলাম। খুলে 
নিয়ে ছ হাতে তাই দিয়েই এলোপাতাড়ি বসাতে লাগলাম। ঘা কতক 
দিতেই সব ঠাণ্ডা! হাতীর পদাঘাত__কি কম ব্যাপার? অবশ্ঠ, 
তোমাদের হাতীকেও ধন্যবাদ দিতে হয়। বলবামাত্র পেছনের পা! 
দান করতে সে পেছ-পা হয়নি। আমিও আবার কাজ সেরে তেমনি 
করেই তার ইস্ট্রাপ লাগিয়ে দিয়েছি। ভাগ্যিস, তুমি হাতীটার 
কেটো| পা-র কথা আমায় বলেছিলে...! 

অগ্নান বদনে এত কথা বলে হাতীর দিকে চোখ তুলে চাইতে 
আমার লজ্জা করছিল। হাতীর! ভারি সত্যবাদী হয়ে থাকে। এবং 
হাতীদের মতে সাধুপুরুষ দেখা যায় না প্রায়। ওর পদচ্যুতি ঘটিয়ে 
বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছি এই মিথ্য। কথায় কেবল বিরক্তি নয়, 
ও যেন রীতিমতো অপমান বোধ করছিল। এমন বিষ-নজরে 
তাকীচ্ছিল আমার দিকে যে__কি বলব! বলা বাহুল্য, তারপর আর 
আমি ওর ত্রিসীমানায় যাইনি । 

হাতীরা সহজে ভোলে না। 


তারে চড়ার নানান ফ্যাসাদ 


তোমাদের কারো৷ ওদিকে বোক আছে কি না আমার জানা নেই, 
তবে আমি__সত্যি কথা বলতে কি-তারে চড়তে একেবারেই 
ভালোবাঁসিনে। চলাচলের পক্ষে রাস্ত। হিসেবে ওকে খুব প্রশস্ত বলা 
চলে না; তাছাড়া, (টেলিগ্রাফেরই বল, আর সার্কাসেরই বল ) যেসব 
পোস্টের উপরে সাধারণত তার খাটানো হয়, মাটি থেকে তার বেশ 
উচ্চতা আছে। এই কারণে প্রতিপদেই বিপদের আশঙ্কা । 

কিন্তু এককালে, টেলিগ্রামের মতে৷, তারে যাতায়াত করাই আমার 
কাজ ছিল। আমি সার্কাস ছেড়েছি, ত| খুব বেশী দিনের কথা নয়। 
তারের উপর দিয়ে হাটা, কায়দা-কসরত দেখানোর চেষ্টা করা, নানাবিধ 


একদা তার-যোগে এক দূর্ঘটনা ঘটে যাবার ফলেই দারুণ বিরক্ত হয়ে 
সার্কাস আমি ছেড়ে দিয়েছি । সেকথা ভাবতে গেলে এখনো 
আমার- কিন্ত যাক সে-কথা। 
তোমরা হয়তো অনুমান করছ আমি পড়ে গেছলাম ? উহ, মোটেই 
তা নয়। পড় পড় হয়েছিলাম, কিন্তু পড়িনি। কিন্তু না পড়ে যা 
হয়েছিলাম তার চেয়ে পড়ে যাওয়াই ছিল ভালো। আমার সেই 
অপদস্থ অবস্থায় আবালবৃদ্ধবনিতা সকল শ্রেণীর দর্শকেরাই এক বাক্যে 
আমাকে উৎসাহিত করেছিলেন একথা অস্বীকার করব না। তোমাদের 


অবলীলাক্রমে তারের উপর দিয়ে চলতে শুরু করি। পৃষ্ঠা ১১৫ 
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মধ্যে অনেকে হয়তো সেই খেলাটা আর একবার দেখতে চেয়েছিলে। 
আবার দেখার প্রত্যাশায় পরের দিনের টিকিটও হয়তো কিনে থাকবে, 
কিন্তু সে-খেলা দেখাতে আমি আর রাজী হইনি। তারপর কোনো 
খেলাই আমি আর দেখাইনি, তারে চড়াই ছেড়ে দিয়েছি । 

আঃ সেই জুতো জোড়ার কথা মনে হলে আজও আমার মেজাজ 
বিগড়ে বায়। আমার তার-পথের সহযাত্রী, আমার বিপজ্জনক সহচর 
সেই জুতো! জোড়া-_-তাদের সহায়তায়; এমন কি তাদেরই প্ররোচনায় 
সার্কাসে তারের খেলা দেখাবার প্রস্তাবে আমি সন্মত হয়েছিলাম ! 
কত বার সত্যি-সত্যিই তারা আপদ বিপদ থেকে আমাকে বীচিয়েছে। 
কিন্তু বিপদ থেকে যে বীচায়, প্রয়োজন হলে এবং প্রয়োজন ন! হলেও 
সে-ই যে বেশী বিপন্ন করতে পারে এ অভিজ্ঞতা তাঁদের কাছ থেকেই 


সার্কাস ছাড়ার পর আমি তাঁদের মুখদর্শনও করি না। তাদের 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছি; কোথায় ফেলেছি মনে নেই, আমারই ঘরের 
আনাচে-কানাচে, দেরাজ-আলমারির পেছনে-টেছনে কোথাও । আমার 
দৃষ্টির সন্মুখসীমার বাইরে । 

কেন তারে চড়া ছাড়লাম সে-কথা বলব না কিন্ত হা, তারে চড় 
ছেড়ে দিয়েছি তার পর। আমার আর ধৌক নেই ওদিকে । কিন্ত 
মাহ যা. টার না. তাই এসে ভার ঘাড়ে চড়ে_সেই কথাই আল 


গা থেষে গেছে একটা জিনিস। আর কিছু নয়, টেলিফোনের তাঁর । 
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ঘুড়ির দিকে তাকিয়ে আমি বাল্যকালকে স্মরণ করছি। বাল্যকাল 
এবং সার্কাস-কাল। 

হয়ের যোগাযোগ হলে তো কথাই ছিল না। সেই মার্কামারা 
ই জোড়ার সাহায্য নিয়ে তারের উপর দিয়ে গিয়ে ওটাকে পেড়ে 
এনে এতক্ষণ ওড়াতেই আরম্ত করে দিতাম হয়তো। 

ইত্যাকার চিন্ত! করছি, এমন সময়ে নীচের রাস্তা থেকে বালস্ুলভ 
কণ্ঠস্বর এসে ধাক্কা মারে__মশাই, ও মশাই! 

রাস্তার দিকে তাকাই । এমন কেউ না, আমারই জনৈক বালক- 
প্রতিবেশী। 

রঙচডে ঘুড়িটা ওরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। পড়তে বসেছিল, 
নেই দর্থোগের মহত ঘুড়িটা চোখে পড়ল--বই ফেলে এসেছে কি 
মই নিয়ে আসেনি। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, মই না আনার 


_খুড়িটা আমায় পেড়ে দিন না মশাই । 
কি করে পাড়ব ? নাগালের বাইরে যে! হাত বাড়িয়ে ওকে 
দেখালাম। আমার দোতালার বারান্দা থেকে যতদূর সম্ভব হস্ত 


_বাঃ পড়ে যাব যে! দেখছ তো কত উঁচুতে ? ওখান থেকে 
পড়লে আর কি বাঁচব? শযুজ্মল ভবিষ্যৎটা যতদূর সম্ভব ওর দিব্য 


তারে চড়ার নানান ফ্যাসাদ ১০৫ 
দৃষ্টির কাছে পরিষ্কার করার চেষ্টা করি_একদম ছাতু একেবারে, 
বুঝেছ, আর দেখতে-শুনতে হবে না। 

বাঃ আপনি পড়বেন কেন? আপনি আবাৰ পড়েন না কি? 

সে শুনতেই চায় না__তারে চড়তে পারেন যে আপনি! 

- বটে? তারে চড়তে পারি? বল কি! এমন দুঃসংবাদ কে 
দিল তোমায় ? 

__-হুম, মামার কাছে শুনেছি আমি। মামা বলেন, আপনি 
সার্কাসে তারে চড়তেন। 

মামার কাছে যে শোনে তাকে থামানো সহজ নয় । আমি বলি__ 
তুমি এক কাজ কর, তোমার মামার ঘাড়ে চড়ে দেখ না কেন, বদি 
নাগাল পাও। 

এ পরামর্শ সে অগ্রাহ্থ করে, তার মামা ন! কি ভারি বেঁটে 
অগত্যা তাকে সান্তনা দিই-_ঘুড়ি ওড়াবে, তোমার একটা ঘুড়ি চাই, 
এই তো? এই পয়সা নাও, ঘুড়ি কেনগে। 

আনিটা পেয়ে ছেলেটা লাফাতে লাফাতে চলে যায়। খানিক বাদে 
আর একটি ছেলে__তার চেয়ে কিছু ক্ষুদ্রাকার_দেখি সামনের রাস্তার 
ঘুড়ির ঠিক অব্যবহিত নীচেই এসে দীড়িয়েছে। 

- আমাকে ঘুড়িটা দেবেন? 

_ স্যচ্ন্দে। তুমি নিয়ে যেতে পার, আমার বিশেষ আপত্তি নেই। 

_ আমি কি করে পাড়ব? আমি কি তারে চড়তে জানি? 
ছেলেটি জবাব দেয়। 

ও বাবা! এও তারে চড়ার কথা বলে যে! ভয়ে ভয়ে বলি_ 
তা আমিই কি তারে চড়তে জানি ? 
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=_বাঃ আপনি জানেন না৷ আবার ! চড়ে চড়ে কত তার ক্ষইয়েই 
ফেললেন! সবাই তো বলে! আপনি আমার পেড়ে দিন। 

_-এক কালে পারতাম বটে। আমি স্বীকার করতে বাধ্য হই 
_ কিন্ত এখন তো আর চড়ার অভ্যেস নেই অনেক দিন-_যদি পড়েই 
যাই ? 

_পড়বেন না, ছেলেটি খুব জোরের সঙ্গে বলে__কিছুতেই 
পড়বেন না, বলছি আমি। আপনি দ্েবেন_ হ্যা । 

তার দৃঢ় বিশ্বাস আমাকে বিস্মিত করে । আমি কিন্ত সহজে বিচলিত 
হই না__সে-কথা কি বলা যায়? পড়ে গিয়ে কি পা ভাঙব শেষটায়? 

_-ভাডে বদি আমি দায়ী। ও আমাকে ভরসা দেয়। 

পরের দায়িত্বে পদচ্যুত হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব কি না একবার 
ভাবি। পা-ই যদি ভাঙে, তাই ভেঙে ক্ষান্ত হবে কি না কে জানে? 
মাথার উপর দিয়েও চোটটা৷ যেতে পারে। তেতল৷ থেকে পড়বার 
সময় বেতাল! হয়ে পড়ার সম্ভাবনাই বেশী__সাধারণ মানুষের তখন 
দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকার কথা নয়। ছেলেটার শিরোদেশ থেকে ঘুড়ির 
উড়ন্ত দূরত্ব (অথবা দুরন্ত উড়ত্ব) পর্যন্ত মনে মনে একবার মেপে নিই। 


-মাপনি অত ভীতু কেন? সে আমাকে প্রেরণ দেবার 
প্রয়াস পায়। 


আমি লজ্জিত হই, কিন্তু সাহসী হতে পারি না।__ভয় আমার 
নেই, তবে কি জানো, ক'দিন থেকে পায়ে একটা ব্যথা 

ছেলেটি কথা শেষ হতে দেয় না--তাহলে দাদাকে আপনি যা 
দিয়েছেন আমাকেও তাই দিন। ঘুড়ি আমি কিনেই নেব। 


_ও, তাই বল। জোর করে একটু হাসি__সে-কথা মন্দ না। 
আনিটা হস্তগত হবামাত্র ছেলেটা অস্তগত হয়। 


তারে চড়ার নানান ফ্যাসাদ 3. 


নাঃ বারান্দায় দাড়িয়ে থাকা আর নিরাপদ নয়__এখুনি হয়তো 
আবার কার ভাগনে এসে ঘুড়িটার ভাগ নিতে চাইবে। অনেক 
ছেলের চোখেই ঘুড়িটা এতক্ষণে পড়েছে নিশ্চয়। এ পাড়ার 
অনেকেরই বেশ উচু নজর আছে বলে সন্দেহ হচ্ছে। রাস্তার সীমান্তে 
একটি বালকের আবির্ভাব হতেই আমি আতঙ্কিত হয়ে সরে পড়ার 
চেষ্টা করি। অতদূর থেকেই_-আমার মনোভাব টের পেয়েই বোধ 
হয়__ছেলেটা - দৌড়তে শুরু করে দেয়। পেছন ফিরতে না 
ফিরতে ওর ডাক পৌছয়_মশাই, ও মশাই! 

কাতর আহ্বানে কর্ণপাত করতে হয় (আমি তে কি ছার, ভগবান 
পর্যন্ত করে থাকেন বলে শোনা গেছে )। _কি খবর তোমার ? বলে 
ফেল চটপট । 

__ওই ঘুড়িটা আমায় দিন না। ছেলেটা হাপাতে থাকে। 

__ও কি আমার ঘুড়ি যে আমি দেব? এবার আমি সত্যি 
সত্যিই চটে গেছি।__কার ঘুড়ি আমি জানিও না। 

_তবে ঘুড়ি কেনার পয়সা দিন। ছেলেটা স্পষ্টবক্তা এবং বেশী 
কথা বলতে ভালোবাসে না। 

অগত্যা ওকেও একটা আনি ছুঁড়ে দিই। তিন-তিনটা আনি 
বাজে খরচে মনটা কচ কচ করতে থাকে । 

টেবিলে গিয়ে বসতে না বসতেই নীচে থেকে হেঁড়ে গলায় 
আওয়াজ আসে-_অগাস্টাস সার্কাসের বিখ্যাত তারের ক্রীড়াপ্রদর্শক 
তারেশ্বরবাবু কি বাড়ি আছেন? 

বারান্দার গিয়ে দীড়াই__আজ্ঞে হ্যা, রয়েছি। কি দরকার 
বলুন? ঘুডিটার দিকে একবার বঙ্ষিম কটাক্ষে তাকিয়ে নিই, এরও 
যেন ওর উপরেই নজর-__এই রকম একটা আশঙ্ক। হতে থাকে । 


১০৮ আমার ভালুক শিকার 
তা, তারেশ্বরবাবু_ ভদ্রলোক হাত কচলাতে শুরু করেন । 
(তারের ঈশ্বর ইতি তারেশ্বর; সার্কাস থেকে এই নাম আমার 

পাওয়া।  যে-লোকটা ঘোড়ার খেলা দেখাত তার নাম হয়েছিল 

ঘোড়েল। এ নিতান্ত মন্দ না, নাম-কে-নাম খেতাব-কে-খেতাব ! ) 
তারেশখবরবাবুং একট! কথা বলব যদি কিছু মনে না! করেন। 


ভদ্রলোকের হাতের কাজ চলতেই থাকে। দেখুন, আমার ভাগনেরা 
আবদার ধরেছে__ 


আমি তাকে বাধা দিই__তারেশ্বর হতে পারি কিন্ত তারকেশ্বর 
তো নই__সব প্রার্থনা পূর্ণ করা কি সাধ্য আমার? 

তিনি আমার কথায় কানই দেন না, বলে চলেন তাকে বললেই 
তিনি একটু কষ্ট করে ছুপা ছেটে গিয়ে ঘুড়িট এখুনি তার থেকে 
খুলে এনে দ্রেবেন। তার কাছে ও তো এক মিনিটের মামলা, পা 
বাড়ালেই হল। আমিই ওদের কিনতে বাধা দিলাম । সেই পয়সায় 


প্রমাণস্বরূপ, তার নিজের শেয়ারের চকোলেট আমাকে দেখালেন; 
দেখিয়েই মুখে পুরে দিলেন। তার পরে প্রসন্নমুখে বললেন, ও পাড়তে 
আপনার কতক্ষণ আর! এক মিনিটের ব্যাপার । তা আমি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ওদের। 


এর আর কি জবাব দেব আমি? বিকৃতবদনে চেয়ারে এসে বসি। 


তারে চড়ার নানান ফ্যাসাদ ১০৯ 


একটু পরেই অনতিপূর্বপরিচিত সেই ছুই ভাগনে, তাদের তিন বোন, 
ভদ্রলোকের নিজন্ব সাত ছেলে মেয়ে এবং অপোগণ্ড-কৌলে একজন 
বি-_এই চৌন্দজন, এক বিরাট শোভাযাত্রা করে এসে হাজির । 

একাদিক্রমে সকলের দিকেই দৃক্পাত করি। এরা সবাই-ই কি 
ওই একমাত্র ঘু়িটার প্রত্যাশী ? জিজ্ঞাসা করে জানলাম-_তাঁ-ই বটে । 
অনন্যোপায় হয়ে পকেট ঝেড়ে-ঝুড়ে খুচরা-খাচরা যা ছিল সব বার 
করতে হয়। এপ্রাণ এবং পয়সা এই ছুয়ের মধ্যে টানাটানি বাধলে 
লোকে প্রথমত পয়সাই বার করে, প্রাণ সহজে বার করতে চায় না! 
পয়সা-বিয়োগ বরং সহা যায়, প্রাণ-বিয়োগের শোক একেবারেই অসহা। 

_ দেখ, ক'দিন থেকেই পায়ে ব্যথা যাচ্ছে তাই, নইলে ঘুড়িটা 
আমি তোমাদের পেড়ে দিতে পারলেই খুশী হতাম । 

ওদের একটু হেঁটে দেখিয়ে দিই। জন্ম-খঞ্জের চেয়েও আমার 
পায়ের অবস্থা যে সম্প্রতি বেশী খারাপ, হাটার নমুনা দেখেই তা বুঝতে 
ওদের দেরি হয় না। 

_ দেখছ তো, এমনিতেই হাটতে কেমন খ্যাচ লাগছে। তার 
উপরে তারের উপর দিয়ে চলতে হলেই-_বুঝতেই পারছ। 

ওর! সমবেদনা প্রকাশ করে। সবাই বেশ সহান্ুভূতিসম্পন্ন। 

__ তা তোমাদের আমি পয়সাই দিচ্ছি, ঘুড়ি তোমরা কিনে নাও 
গে, কেমন? 

দেখলাম কেউই এ প্রস্তাবে গররাজী নয়। পরের দুঃখ এরা বোঝে। 
প্রত্যেকের হাতেই চারটে করে পয়সা দিই । 

অবশেষে বি-ও দেখি হাত বাড়ায়। 

_ ফব্যা? তুমিও ওড়াও না কি ঘুড়ি? আমি ঈষৎ অবাক হই, 
_ বটে? তোমারও এ বদ-অভ্যেস আছে? 


১১০ আমার ভালুক শিকার 

এক গাল হেসে মাথা নেড়েই ঝি তার জবাব দেয়, বাক্যব্যয়-বাহুল্য 
করে না। 

অগত্যা ঝিকেও একটা আনি দিই। এবং ওর কোলের অপোগণ্ড- 
টাকেও দিতে হয়। কি জানি ওরও হয়তো ঘুড়ি ওড়ানোর সখ থাকতে 
পারে। কিছুই বলা যায় না। ওই বা কেন বাদ যাবে? 

আমারই চৌদদটি আনির তেরটি আমারই চোখের সামনে অপরের 
ট্যাকস্থ হয়_আমি অস্্ান বদনে সহা করি। কেবল শিশুটি তার 
আনিটা মুখস্থ করতে থাকে। 

এর পর বারান্দায় গিয়ে দাড়াতে ভয় করে। পাড়ায় ছেলের 
যথেষ্ট ্রাহূ্জাব! কিন্তু ঘরে বসেও কি পরিত্রাণ আছে? একটি ছোট 
মাথা দরজার ফাকে উকি মারে। 

উকি মারে, আবার অস্তহিত হয়। ডাক দিই। 

ভান পেয়ে কাছে আসে। খুব সম্ভব, আগের জন্মের আলাগী; 
কেননা ইহজন্ একে কোথাও দেখেছি মনে হয় না। 

সঙ্কোচে ছেলেটির মুখে কথ! সরে না। একটা আনি দিই ওর 
হাতে__কিছু বলতে হবে না, এই নাগু। 

যেমন নীরবে এসেছিল তেমনি চলে যায়। 

নাঃ, ঘরের মধ্যে থাকাও আর নিরাপদ নয়। ধড়াচুড়া পরে বেরিয়ে 
পড়তে হল। 


বেরোবার মুখেই দুর্ঘটনা! একটি বালক তীরবেগে আমার বাড়ির 
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গলির মোড়ে আর একটি কিশোরের সঙ্গে সাক্ষাৎ। হন হন করে 
সে চলেছে, আমার দিকে জক্ষেপও করে না। তাকে ধরে থামাতে 
হয়। __কোথায় যাচ্ছ বুঝতে পেরেছি। এই নাও। আনিটা ওর 
হাতে গুজে দিই। 

ছেলেটা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। __অনেক দূর থেকেই আসছ 
বলে বোধ হচ্ছে। বাড়িতে আমাকে না পেলে মনে কষ্ট পাবে, সেই- 
জন্যই দিলাম । , 

তবু যেন সে বুঝে উঠতে পারে না। 

_ আমার পায়ে ব্যথা কি না, তারে চড়তে পারব না৷ তো, সেই- 
জন্যই! আমি ওকে বোঝাবার শেষ চেষ্টা করি। 

ছেলেটি হতভম্বের মতো! দাড়িয়ে থাকে। তার এই কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ়তার সুযোগ নিয়ে আমি সরে পড়ি। 

অনেক ক্ষণ এধারে ওধারে কাটিয়ে বিকেলের দিকে বাড়ি ফিরি 
সন্তরন্ত হয়ে চলতে হয়, বালকের তো অভাব নেই পৃথিবীতে, বিশেষ 
করে যে-পার্থিব অংশটায় আমার বসবাস। একটা অপাধিব ভীতি 
আমাকে বিচলিত করতে থাকে, পা টিপে টিপে পাড় দিয়ে চলি ৷ 
যেরকম ছেলেপিলের সংক্রামকতা৷ আজকাল ! 

বাড়ির কাছাকাছি পৌছতেই কোলাহল এসে কানে লাগে । আর 
একটু এগোতেই সমস্ত বিশদ হয়। সামনের, পাশের, পেছনের 
অলিগলি এবং আমার বাড়ির আশপাশ জুড়ে কম-সে-কম প্রায় দেড় 


আর বাকি থাকে না। 
‘ন যযৌ ন তস্থৌ-_বুকনিটা বড় বড় পণ্ডিতদের লেখায় বারবার 


টি আমার ভালুক শিকার 


চোখে পড়েছে, তোমরাও হয়তো চাক্ষুষ করে থাকবে, কিন্তু কথাটার 
যথার্থ মানে সেই মুহুর্তেই যেন প্রথম হৃদয়ঙ্গম করলাম । 

তারপর কেবল এই বাক্যগুলি অস্পষ্টভাবে আমার কানে এল : 
এ এ, ‘ও বে তারেশ্বরবাবু ৮ “তারেশ্বরবাবু এই দিকে, ‘আস্গুন 
আন্মন, আমরা আপনার জন্যই’, “ওঃ কখন থেকে দাড়িয়ে, বাপ ? 
“কি হল ওঁর, ভদ্রলোক এগোচ্ছেন ন! তে৷ ৮ ‘গেঁটে বাত ধরল না কি? 
“ওদিক দিয়ে সরে পড়ছেন যে ৮ “ও বাবা, তারশ্বেরবাবুর পেটে-পেটে 
এত!’ ‘কি সাংঘাতিক মানব দেখেছিস! “আরে পালায় যে! 
তারশ্বেরবাবু পালাচ্ছেন ! “পালাল রে, তারশ্বের পালাল? ‘সটকে 
পড়ল--ধর ধর তারশাকে ! 

উপসংহারে এই কথাগুলো! শুনলাম £ 

‘আপনি কখনো৷ দৌড়ে পারেন আমাদের সঙ্গে ? 'রানি-এর 
অভ্যেস থাকা চাই মশাই! ‘হ্যা, আমাদের মতে৷ প্র্যাকটিস করা 
চাই রেগুলার, রোজ সকালে উঠেই ছুটতে হবে মাঠে” ‘বলে রানিং 
সু-ই কিনে ফেললাম ছ জোড়া। ‘কত গণ্ড৷ মেডেলই পেয়েছি 
প্রাইজ” “আমাদের সঙ্গে ছুটে পারবেন আপনি_ ছোঃ॥ “আর 
এই দেহ নিয়ে? ‘দেহ না তো-কলেবর! তারের উপর দৌড়- 
ঝাঁপে কি হয় বলতে পারি না, তবে ফাকা রাস্তায় আপনি আমার 
সঙ্গে_হু হু, জানেন আমি রানিংএ চ্যাম্পিয়ন ? ছি ছি, ছুটে 
পালাচ্ছেন, আপনার ভারি অন্যায়! “আপনি ভারি কাপুরুষ 
তারেশ্বরবাবু ৷ 

তার পর যা হল, তা আর কহতব্য নয়। সম্মিলিত বাক্যতানের 
মধ্যেই কাৰ্যকলাপ সব ঘটতে লাগল। মোহনবাগানের সেন্টার- 
ফরোয়ার্ড গোল দিতে পারলে যা হয় (প্রায়ই দিতে পারে না বা 
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নিজেদের গোলে দিয়ে ফেলে, তাই রক্ষে ) সেই ছুরবস্থাই আমার 
হল। ছেলেদের কীধে কীধেই ঘুড়ির নীচে বরাবর এসে পৌছলাম। 
আমার তখন কাদবার অবস্থা । 

_ কি চাও তোমরা বল তো? অশ্রুপাত সংবরণ করে কোনো 
রকমে বাক্যন্ফুতি করি। 

ওই ঘুড়িটা আমরা চাই। তারের উপর দিয়ে গিয়ে ওটা 
আমাদের পেড়ে 'দিন। 

_ পায়ে ব্যথা যে, আমি অভিযোগ জানাই,_বাঁ পা-টায়। 

__ তাতে কি হয়েছে? এক পায়ে কি যাওয়া যায় না? এই 
রকম করে, একটা ছেলে অন্য পা তুলে একমাত্র পায়ে লাফিয়ে 
চলার কৌশলটা আমাকে দেখিয়ে দেয়। 

তবু আমি বলবার চেষ্ট। করি, তারের উপর কি অমন লাফানো 
চলবে? কতটুকুই ব জায়গা! অত স্কোপ কই? 

_ খুব খুব, সকলের সমবেত উৎসাহ পাই_ 

__ও তার ছি'ডবে না, ভয় নেই। আপনি স্বচ্ছন্দে লাফান না! 

_ তবে তাই হোক। আমি “মরিয়া? হয়ে উঠি। সেই হতভাগা 
জুতো জোড়াকে পাই কি না, খুঁজে দেখি। 

বাড়ির মধ্যে ঢুকি। বেরোবার মুখেই বাধা পড়েছিল, তা না মেনে 
এই দুর্দশা এখন । পৃথিবী থেকেই আজ বেরিয়ে যেতে হবে কি না 
কে জানে! আড়াই ডজন ছেলে আমার বডিগার্ড হয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
ভেতরে আসে। 

সেদিনই একটা দালালী করে একশ টাকা পেয়েছিলাম, 
নোটখান। বুকপকেটে কড়কড় করছিল। সেইটাই ভাঙিয়ে আনি-য়ে 
ফেলব না কি? আনি-য়ে মানে আনি করে। মনে মনে ভাবি। 

৮ 
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কিন্তু এই করেই কি নিস্তার আছে? কীহাতক, কতদিন এমন পারা 
যাবে? ছুনিয়ার যাবতীয় আনি ফুরিয়ে গেলেও ছেলে ফুরাবে না। 
জীবাণুর চেয়েও ছেলেরা সংখ্যায় ও পরিমাণে বেশী। তবে? তার 
চেয়ে বরং তারেই চেপে পড়া যাক। একেবারে ধনে প্রাণে মারা 
যাওয়ার চেয়ে শুধু প্রাণে মারা যাওয়াই শ্রেয়ঃ । 

এঘর ওঘর খুঁজে, ভাঙা এক আলমারির পেছনে জুতো৷ জোড়াকে 
আবিষ্কার করলাম। কালিঝুলি মেখে ভৌতিক চেহারা নিয়ে পড়ে 
আছে আমার সার্কাসের সহচরেরা, আমার এককালের পরম 
আত্মীয় !__দেখে দুঃখিত হলাম ৷ বেচারাদের সারা গায়ে অগ্তন্তি 
আলপিন আর যত রাজ্যের পেরেক। আমার বাক্সের, দেরাজের 
আর ঘরের চাবি কেন যে কেবলই হারিয়ে যায়, এতদিনে তার 
কারণ প্রত্যক্ষ হল। সেই জুতোর গায়ে সংলগ্ন রয়েছে সব একত্র 
হয়ে ; মিলেমিশে বাস করছে সবাই । সুটকেসের একটা ছোট তালাও 
সেই সঙ্গে । একটা কর্ক-জুও। 

আমার আড়াই ডজন বডিগার্ডের এক-একজনের উপর এক-একটার 
ভার দিই। দশ জন আলপিনগুলো নিয়ে বাইরে বহু দূরে ছেড়ে দিয়ে 
আসে । চার জনে পেরেকগুলে। সংগ্রহ করে। তিন জন মিলে অনেক 
ধস্তাধস্তিতে তালাটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। বাকি তের জন 
প্রত্যেকে একটা করে চাবি সজোরে ছিনিয়ে বহু কষ্টে মুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরে রাখে; কর্ক-জ্কুটাকেও । 
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-কৃতজ্ঞতান্থুত্রে একথ৷ অবশ্যই স্বীকার করব, ওদের অনুগ্রহে তার 


থেকে কোনে দিন ভূপতিত হতে হয়নি আমাকে ৷ হ্যা, ভূপতিত হতে 
হয়নি, সত্যি। 

কান-কাটানো করতালির মধ্যে তেতলার ছাদে গিয়ে দীাড়াই। 
আবার যেন সার্কাসের দিন ফিরে আসে । নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি 
অগ্তস্তি কচি কচি উন্নত মুখ । উৎসুক এবং উদ্দীপ্ত । চারিধারে বালকের 
জনতার মধ্যে উইসাহের জার অবধি নেই। এতক্ষণ হৃংকম্প হচ্ছিল, 
কিন্তু ওদের উচ্ছাস যেন আমার মধ্যেও সংক্রামিত হয় ক্রমশ--একটা 
বিজাতীয় আনন্দ বোধ হতে থাকে। র 

ভগবান মাথার উপরে এবং জুতো পায়ে-তখন আর ভয় কিসের? 
আকাশও মাথায় ভেঙে পড়বে না এবং ভূপতনের আশঙ্কাও নেই । 
অবলীলাক্রমে তারের উপর দিয়ে চলতে শুরু করি। সমস্ত তারটায় 
দু-ছুবার টহল দেওয়| হয়ে যায়। একবার মনে হয়, প্রাতঃভ্রমণের এমন 
সোজা রাস্তা থাকতে এত দিন ব্যবহার করিনি কেন? এত উচ্চতায় 
আর এমন ফাকা জায়গায় অক্সিজেন নিশ্চয়ই যথেষ্টই থাকে, তবে রোজ 
সকালে উঠে এখানে পায়চারি করলেই তে! হয়! নীচ থেকে হাত 
তালির আর বিরাম নেই। 

নীচ থেকে আওয়াজ পাই__ঘুড়ি ঘুড়ি! দেরি করছেন কেন? 
ধরে ফেলুন ঘুড়িটাকে । 

হ্যা, ঘুড়ি! প্রাতঃন্রমণের ভাবনার মধ্যে ঘুড়ির কথা ভুললে 
চলবে না। ধরব তো বটেই। 

কিন্ত আমি আছি তারের উপরে আর ঘুড়ি ঝুলছে তারের নীচে_ 
কি করে ওটাকে বাগাই ? উকি-ঝুঁকি মারি, অনেক চেষ্টাচরিত্র করি, 
এক পায়ে দাড়িয়ে আর এক পা! নীচে যতদূর সম্ভব নামিয়ে দিই? দিয়ে 
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ইতস্তত সঞ্চালন করি, কিন্তু ঘুড়ি থাকে তেমনি__আমার হাত-পা 
দুজনেরই নাগালের একেবারে বাইরে । 

তাই তো, এ তো! ভারি মুশকিল হল দেখছি! 

বসে পড়ুন মশাই। কিংবা শুরেই পড়ুন না! তাহলেই ঠিক 
ধরতে পারবেন। 

নীচে থেকে আদেশ-উপদেশের কামাই নেই, কিন্তু পালন করাই 
কঠিন। ভালো করেই ভেবে দেখি যে তারের উপর শুয়ে পড়া আমার 
পক্ষে তত সহজ হয়ে উঠবে না। না, বালিশের অভাবের জন্য বলছি 
না, এক ঘুমের পর বালিশ খুব কম রাত্রেই আমি খুঁজে পাই (আমার 
মাথার তলার চেয়ে চৌকির তলাই বালিশের বেশী পছন্দ )-__সেজন্য 
না; কিন্তু শয্যার সুন্মতাটাও তো বিবেচনার বিষয় হওয়। উচিত। 

নীচ থেকে তাগাদার রেহাই হয় না, হাত-তালিও খুব জোর চলতে 
থাকে। 

অকস্মাৎ আমি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি -য| থাকে কপালে, জয় মা 
দুর্গা, ঘুড়িটাকে আমি হাতাবই! তারের উপর হামাগুড়ি দিয়ে পড়ি। 
কিন্ত ছুঃসাধ্য-সাধনার স্ুত্রপাতেই দারুণ দুর্ঘটনা ঘটে যায়। 

তার থেকে আমার পা ফসকায়। ছেলেদের উত্তেজিত চীৎকারে 
আকাশ যেন অকস্মাৎ চৌচির হয়ে ফাটে, কিন্তু সমস্ত টেঁচামেচি 
ক্রমশ আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরে । 

তার থেকে আমি পড়ে বাই। কিন্তু পড়ে যাবই বা কোথায়? যে 
চুক লাগানে। জুতে৷ পায়ে, তাতে পড়া অত সহজ নয়। এতক্ষণ আমি 
ছিলাম তারের উপরে, এখন আমার উপরে থাকে তার আমি ঝুলতে 


থাকি ঘুড়ির মতোই, ঘুড়ির পাশাপাশি। সেই সার্কাসের দুর্ঘটনাটার 
মতন--কি বিপদ ভাব দেখি! 


তারে চড়ার নানান ফ্যাসাদ ১১৭ 

নীচে মহা! হৈ চৈ! ততক্ষণে ছেলের! সব ভারি লাফালাফি শুরু 
করে দিয়েছে। তাঁদের উৎসাহ দেখে কে! আমার 'ঝোঝুল্যমীন' 
অবস্থা__আমি নিরুপায়। ঘাড় বাঁকিয়ে আড় নয়নে কেবল তাকাই। 
সমবেত সকলের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করি-_-কি আর করব? 

এতক্ষণ বাদে সকালের সেই মাম! এগিয়ে আসেন-__চকোলেট 
খাওয়| মামা । আহা, কি করছ তোমরা! ভদ্রলোককে নামাবার 
ব্যবস্থা কর। শুধু লাফালে কি হবে? 

মামা, তোমাকে ধন্যবাদ । মনে মনে সকৃতন্ঞ হই। 
__ _অমনি করে কি ঝুলে থাকা বায়? ভদ্রলোকের কষ্ট হচ্ছে না? 
ওইভাবে কতক্ষণ ওখানে থাকবেন? 

_ বলুন তো! বলুন মামা, আপনিই বলুন। এভাবে কতক্ষণ 
থাকা যায় শন্যমার্গে ? 

মামা একটা দড়ি যোগাড় করে আনেন নিজেই। তাতে ফাস 
লাগিয়ে ঘুরিয়ে ছেড়ে দেন উপরে আমার দিকে। কয়েক বার ব্যর্থ 
চেষ্টার পর দড়ির ফাসটা আমার গলায় এসে বাধে। 

মামা বলেন, বি রেডি__সববাই ! এক হ্যাচকার নাঁবিয়ে আনব। 
তোরা হাত পেতে তৈরী থাক-_পড়লেই লুফে নিবি । 

এইবার সত্যিই আমার হৃতকম্প শুরু হয়। _-অমন কাজও করবেন 
নামামা। আমি প্রতিবাদ করার প্রচেষ্টা করি,_তাঁহলে ফাসি হয়ে 
যাবে যে! এখনো তো আপনাদের কাউকে খুন করিনি আমি ! 

মাম। বলেন, তাহলে? তাহলে উপায়? তাহলে একটা মই 
নিয়ে আয়। হরেকেষ্টর বাড়ি আছে তেতলা-সমান মই, চেয়ে 
আন গে। মই ধরেই নেমে আসতে পারবেন তারেশ্বরবাবু। 

_ হ্যা, তা হয়তে৷ পারবেন। তারেশ্বরবাবু মনে মনে ঘাড় নাড়েন। 


১১৮ আমার ভালুক শিকার 

মই আসে। 

আমার বরাবর খাটানো হয় । 

মইয়ে হস্তক্ষেপ করি আমি । 

পা আমার উপরের দিকে, মাধ্যাকর্ষণের চেয়েও মহত্তর আকর্ষণের 
কবলে_-একান্ত অসহায়। কিন্তু হাত আছে, হাতই পায়ের অভাব 
পুরণ করবে এখন। লোকে যেমন পা চালিয়ে নামে, আমাকে তেমনি 
এখন ‘স্টেপ বাই স্টেপ’ হাত চালিয়ে নামতে হবে। 

নামবার উদ্যোগ করছি, আবার ছেলেদের আর্তর্বনি। _ দুড়ি 
ঘুড়ি! ওটাকেও আনবেন এ সঙ্গে 

হ্যা, ওকেও নিয়ে যাওয়। চাই। তা নইলে সেই একশ টাকার 
নোটখানাই হয়তো ঘুড়ির মতো উড়িয়ে দিতে হবে। আর, যার জন্য 
এত কাণ্ড, এত হাঙ্গামা, তাকেই কি ফেলে যাওয়া চলে ? 

ঘুড়িটাকে করতলগত করার জন্য হাত বাড়াই। 

কিন্তু এমনি ছুরবিপাক-_ 

এতক্ষণ ব্যাটা পাশেই ঝুলছিল অগ্নান বদনে, কোনো উচ্চবাচ্য 
করেনি, কিন্তু এখন এই মুহূর্তেই কোথেকে দমকা বাতাস এসে পড়ল 
আর গেল সেটা নাগালের বাইরে চলে। 

এখন সে উড়ছে তারের উপরে-_ঠিক যেখানে একটু আগে আমি 
দণ্ডায়মান ছিলাম, সেই জায়গায়। 

আমি আছি শৃন্ে, আর আমার শৃন্যস্থান সে পূর্ণ করেছে। 


বিবেকের বাহুল্য ! 


সকাল থেকেই মনটা খি'চড়ে ছিল। 

মুখ হাত ধুয়ে সবেমাত্র বারান্দায় বেরিয়েছি__প্রাতকোলীন বায়ু 
সেবনের মতলবেই, এমন সময়ে নীচের রাস্তা থেকে আকস্মিক 
আর্তনাদ এক ভিথিরীর ! 

_ দুদিন থেকে কিছু খাইনি বাবু! 

ভিথিরী আর ভিথিরী! সারা পৃথিবী যেন ভিথিরীতেই ছেয়ে 
গেছে। আর এই বাড়ির রাস্ত। দিয়েই যত তাদের শোভাবাত্রা ! 

আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে আমার । 

_ যাও যাও! কিছু হবে না। আমিও খেতে পাইনি চার দিন 


থেকে__তা জানে৷? 

চলে যায় বেচারা! । 

কিন্তু তার পর থেকেই আমার মনটা যেন আধমরা হয়ে আছে। 
কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না। ভিথিরীটাকে_-? যাকগে! অত 
আর ভেবে পারা যায় না! 


সকালের কাগজ আসে । খবরগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে যাই__ 

জেনারেল ফ্রান্কোর শিশু-বৃদ্ধ-নির্ধিচারে নিরীহ নরনারীর উপর 
বোমাবর্ষণ ! প্যালেস্টাইনকে দ্বিধা ্রস্ত করার ছুরভিসন্ধি ইংরেজের ! 
আ্যাবিসিনিয়ায় মুসোলিনীর মারপ্যাচ! জুংদের উপর হিটলারী 
হুমকি! চীনের বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধবাত্রা! 


পৃষ্ঠা ১২২ 


একেবারে পরিচিতের মতো এসে সে ঘরে ঢোকে। 


বিবেকের বাহুল্য ! SS) 
এতক্ষণে মনের খচখচাঁনি অনেকটা কমে আসে- স্বচ্ছন্দ বোধ 


.করতে থাকি। খবরের কাগজ তুলে এবার স্বদেশের দিকে দৃষ্টি 


দিই__ 

না খেতে পেয়ে আত্মহত্যা করেছে পাচ জন, চাকরি না পেয়ে 
জন চারেক। একটা মেয়ে পুড়ে মরেছে, কেন কে জানে। কৌন 
জমিদার কোথায় অত্যাচার করেছে প্রজাদের উপর | পুলিসের লাঠি 
চলেছে কোথায়! একটা ছেলে চাকরি খুইয়ে কোন আপিসের 
বড় সাহেবের কাছে দরবার করতে গেছল, দর বাড়াতে না পেরে 
নামঞ্জুর হয়ে সেই আপিসেরই চারতলা থেকে পড়ে মাথার খুলি 
চুরমার করেছে । 

ক্রমশ মনটা! হালক! হতে থাকে । 

আদালতের রিপোর্ট থেকে জানা গেল, কে না কি কংগ্রেসের 
কাজে সর্বস্বান্ত হয়ে, নিজের দেওয়ানী মকদ্দমার ব্রিফ দিতে গেছল 
কংগ্রেসের নেতা এক ব্যারিস্টারকে, তিনি বিনা-ফীসে ব্রিফ নিতে 
অবীকত' হওয়ারবলে অবদনায় হেরে গিয়ে অপর পরের উন 
চাপে পড়েছে । বেচার! এখন জেলে এই তৃতীয়বার, কিন্তু সিভিল 


_ ডিসওবীডিয়েন্সের ফলে নয় এবার । তারই অপর পৃষ্ঠায় সেই কংগ্রেসী 


নেতার অ্যালবাট হলের বক্তৃতার রিপোট_ লম্বা চওড়া, প্রায় 
দু কলম-ব্যাপী ! 

আনন্দের আতিশয্যে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে ফেলি ! 

বিনা! বিচারে এবং বিনা প্রমাণে যাদের বন্দী করে রাখী হয়েছে 
প্রায় বছর সাতেক ধরে-_তাদের না কি অন্তত আঁরে| সাত বছর 
থাকতে হবে; আরো সাত বছর কি সত্তর বছর, তা অবশ্য এখনো 
স্থির হয়নি এবং এখনই নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না। প্রধান মন্ত্রী 


১২২ আমার ভালুক শিকার 


নির্বাচনের প্রাক্কালে ভোটদাতাদের যে-সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, 
তার কিছুই না কি একালে আর তিনি রাখছেন না__ইত্যাদি। 

এতক্ষণে আমার উৎসাহ একেবারে চরমে ওঠে! পুলকের মাথায় 
বলেই ফেলি-_আমার সব চেয়ে বড় শত্রুও যদি আসে আমার সামনে 
এখন, তাকেও আমি মার্জনা করে দেব। হ্যা__এক্ষুণিই। 


সেই মুহুর্তেই দরজা ঠেলে একজন ঢোকে আমার ঘরে। এক 
খর্বাকৃতি বামন-__দেড় হাত তার উচ্চতা । পোশাক পরিচ্ছদ বদ্দূর 
নোঙরা হতে হয়। বয়েস আন্দাজ করার উপায় নেই__পঁচিশও 
হতে পারে, পঞ্চাশও ; ঠিক করে কিছুই বলা যায় না। কেবল খর্ব 
হয়েই উনি ক্ষান্ত হননি__একাধারে বামন এবং অষ্টাবক্র । কোনো" 
সঙ্গের সঙ্গে কোনো অঙ্গের মিল নেই- প্রত্যেক প্রত্যঙ্গই বিসদৃশ। 


একেবারে পরিচিতের মতো এসে সে ঘরে ঢোকে। জুতোর 
বাক্সটাকে চেয়ার-করে বসে আমার সামনেই। 

অবাক কাণ্ড! চিনি না তো একে! অথচ চেনা চেন! বোধ 
হচ্ছে যেন; খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে মনে হয়, হয়তো আয়নার 
মধ্যেই কখনো দেখে থাকব একে! আকার-প্রকার অনেকটা আমার _ 
সঙ্গেই খাপ খায়_অষ্রাবক্রতা বাদ দিলে হুবহু আমারই পকেট 
এডিশন ! আমার প্যারডি যেন! 

আমার জান! নেই, অথচ আমারই কোনে! যমজ ভাই নয় তো? 
বহুকালের হারিয়ে-যাওয়া ? 

যমই হোক আর যমজই হোক, এমন অনাহ্ত আবির্ভাব আমি 
আদপেই পছন্দ করি না। রুক্ষ কঠেই বলি__কে বাপু তুমি? 
একটু আগেই একজনকে তাড়িয়েছি, আবার 


বিবেকের বাহুল্য ! ১২৩ 

হ্যা, জানি জানি, আর বলতে হবে না। আজ সকালেই এক 
ভিথিরীকে তুমি দরজা থেকে তাড়িয়েছ। 

_ তাঁড়িয়েছি বেশ করেছি, তোমার কি তাতে? 

_ বেচারা খায়নি দুদিন থেকে ! 

_ না খেয়ে আমার মাথা কিনেছে আর কি! 

__ আমার তাতে কিছু ক্ষতি হয়েছে বলেই বলছি। তোমার 
ব্যবহারে তোমার আর কি হয়, আমার গায়েই তো আঘাত লাগে। 
ভিথিরীকে দূর করে কি করেছ দেখ--এইখানটা কুঁচকে গেছে আমার | 


বক্রতার খর্বতার জন্য তুমিই দায়ী। 

আমি অবাক হয়ে যাই। বলে কি এ? 

অভিযোগের ফিরিস্তি শুনে যাই, বিন্রয়াভিভূত হয়েই শুনি, 
আমার ক্ষুদ্রকায় ক্যারিকেচার, আমারই মুখের উপর আমার কেচ্ছা 
একটার পর একটা উদগীর্ণ করে চলে । ; 

ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমার আগাগোড়া ইতিহাস ! 
কবে একটা টিকটিকির (পুলিসের গোয়েন্দা নয়!) ল্যাজ 
ছি'ডেছিলাম ; ইছরের গলায় দড়ি বেঁধে সবেগে ঘুরিয়েছি; কবে থাকা 
দিয়ে ফেলেছিলাম এর ক্লাশফ্রেগুকে (ক্লাশফ্ৰেণ্ড কি ক্লাশ-ফো, 
সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে এখন! ); হাসপাতাল থেকে কবে 
এক কীচের পিচকিরি চুরি করেছি; পরীক্ষার খাতার নন্বর পরীক্ষকের 
অজ্ঞাতসারে, সাত থেকে সাতাত্তরে পরিণত করেছি নিজের সৌজন্তে ; 


১২৪ আমার ভালুক শিকার 
কোন দিন কাকে ধাগ্ন| দিয়েছি, ঠকিয়েছি, গালমন্দ করেছি__তারই 
এক সুদীৰ্ঘ তালিকা ৷ 

কতক্ষণ আর স্তম্ভিত হয়ে নিজের নিন্দায় কর্ণপাত করা যায়? 
আমি উসকে উঠি_ঢের হয়েছে! তুমি থাম। এসব নিয়ে আমি 
নিজেই কতদিন মাথ৷ ঘামিয়েছি, ঘুম পায়নি কত রাত্রে, দুঃখ পেয়েছি 
কত দুঃসময়ে ৷ নিজেই আমি জানি, তোমাকে আর মনে করিয়ে 
দিতে হবে না। 

_ তোমাকে মনে করিয়ে দেওয়াই তো কাজ আমার! 

আমার মনের খবর তুমি জানলে কি করে হে? 

কেন, আমিই তে| জানব! 

_ তুমিই জানবে! বটে! কে তুমি শুনি? সাক্ষাৎ গীর নাকি! 

_-না। 

_হলেও আমার কিছু আসত-যেত না; আমি মুসলমান নই । 
তবে কি তুমি? ভূত-প্রেত? 

_ উহ্ন। 

_গণৎকার টনৎকার ? 

_আমি তোমার বিবেক । 

বিবেক! আমি চমকে উঠি 1_িশুধুষ্ট মার! যাবার উনিশ শ 
সাইত্রিশ বছর পরে-_এখনে| ধরাতলে বিবেকের অস্তিত্ব রয়েছে 
না কি? হয়তো পড়ে থাকতে পারে এক টৃকরে! কাটার মতো 
বোকাসোকা কোনো মানুষের মনের কোণে-টোণে কোথাও, দেখা যায় 
কি যায় না, কখনো-সখনো৷ অকারণে এক-আধটু খচ খচ করাই 
হল ওর কাজ; তা না, জলজ্যান্ত একেবারে কি না চোখের সামনে ! 
কই বাপু, এতক্ষণ এই খবরের কাগজের এত ধেঁটেও তো কোথাও 


বিবেকের বাহুল্য ! ১২৫ 


সন্ধান পাইনি তোমার__পৃথিবীর কোনো অংশ-প্রত্যংশেই ঘুণাক্ষরেও 
তোমার সংবাদ ছিল না! 

আমার সমস্তাটাই সংক্ষেপ করে প্রশ্নরূপে নিক্ষেপ করতে যাচ্ছি 
সে বলে ওঠে__বুঝেছি কি বলতে চাও। আমি মারা যাইনি এখনো, 
যেতে পারিনে। আমাকে মেরে ফেলা সহজ নয় অত। তবে অদৃশ্য 
থাকাই আমার স্বভাব। তুমি এইমাত্র তোমার জীবনের সব চেয়ে 
বড় শক্তুকে দেখতে চেয়েছিলে__তাই আমি তোমার সন্মুখে আবিষত 
হয়েছি। 

_-ও| এতক্ষণে এই প্রাদুর্ভাবের রহস্ত প্রাঞ্জল হয় আমার কীছে। 

__ এবং মার্জনা করতেও চেয়েছিলে। দেখছ তো, অনেক দিন 
থেকেই আমি অত্যন্ত মলিন হয়ে আছি। ময়লা জমেছে সর্বাঙগে। 
মার্জিত হওয়াও আমার দরকার । 

_ ময়ল। জমেছে সে কি আমার দোষে ? 

_ নিশ্চয়ই! এক একজনের বিবেক দেখবে কেমন ঝকঝক 
করছে। তাদের সাফ বিবেক-_দিন রাত তারা পরিষ্কার রাখে। 

_ তোমাকে পরিক্ষার করার দায় পড়েছে আমার! লোকের 
কাছে নিজের বিবেক বলে তোমার পরিচয় দিতে লজ্জা করে। কুজো, 
নুলো, খোঁড়া, কালো, বেঁটে, কদাকার তুমি ! 


_ তার জন্য কে দায়ী? তুমিই তো! 
__জামি! হতবাক্‌ হতে হয়। তোমার চেহারার মালিক আমি 


নই। আমি তোমায় তৈরি করিনি। খোঁদীকে দোষ দিতে পাঁর। 

হয, তুমিই তো করেছ। যখন তুমি আট ন' বছরের তখন 
আমি ছিলাম পাঁচ হাত লম্কা_দেখতে ঠিক ছবির মতো। এখন এই 
দেড় হাতে আর এই বিটকেল চেহারায় এসে দীড়িয়েছি। 


১২৩ আমার ভালুক শিকার 


__ছেলেবেলাতেই মার! যাওয়া উচিত ছিল তোমার! আমিও 
বাঁচতাম তাহলে । 

_-আমি মার! গেলে তোমাকে এত মনকষ্ট দেবে কে? আমি কষ্ট 

_-কৃতার্থ কর! বাধিত কর আমায়! বিরক্তি দমন করা শক্ত 
হয় আমার পক্ষে । 

বলেই চলে সে-_এক সময়ে তোমার বিবেক খুব প্রকাণ্ড ছিল 
এবং আমি খুব সুখী ছিলাম তোমাকে নিয়ে। কিন্তু ক্রমশই তুমি 
কেমন বদলে যেতে লাগলে-__ 

হয়েছে হয়েছে! আর শুনতে চাই না । আমি বাধ। দিই । 
একটু আগেই একচোট আত্মজীবনী শুনেছি, আর ন|। আমার 
তলফের অভিযোগ আশি ব্যক্ত করি ভাবশেযে,_ক্িল্থ তোমারও এ 
কেমন ব্যবহার আমি জানতে চাই । 

_কি রকম ? 

_সব সময় সব তাতেই তুমি আমাকে মনঃগীড়। দাও। তোমার 
কোনে। প্রিন্সিপলই নেই । ধর, আমি এ ভিখিরীটাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি_তার জন্যে সারা সকালটাই তুমি আমার মনটাকে তেতো৷ 
করে রাখলে। কিন্তু আমি ভিখিরীকে খাইয়েও দেখেছি, তাতেও 
তুমি সন্তষ্ট নও। দিন চার আগেই তো একজনকে আমি ভরপেট 
খাইয়েছি, অমনি তুমি বলে উঠেছিলে__না হে, এ ভালো করছ না! 
এইভাবে কুড়েমির প্রশ্রয় দিচ্ছ! অমনি পেলে আর কোনো দিন 
কি ও খেটে খাবে? ওর পরকাল ঝরঝরে করে দিচ্ছ! তোমার 
প্ররোচনায় খাইয়েও মনে শাস্তি পেলাম না। 

--তারপর ? 


বিবেকের বাহুল্য ! 


দম নেবার জন্য থামি। 

বিবেক একটু মুচকি হাসে__বলে যাও, বলে বাও। 

_ তার পর পরশু দিন আরেকটা ভিথিরীকে আমি তাড়াইওনি, 
খাওয়াইওনি। স্পষ্টই বলে দিয়েছি যে আদর্শ নাগরিক হতে হলে” 
অমন করে থাকা চলবে না। তোমার আখেরে ক্ষতি হবে, এইজন্যই 
তোমাকে খেতে দেব না। তখন তোমার ব্যবহারটা কিরূপ হয়েছিল, 
শুনি? তুমি ‘কি বলেছিলে আমায় মনে মনে? মনে পড়ে? 
বলেছিলে,_অমন স্পষ্ট করে, রূঢ় কথাটা না বললেই কি চলতো না? 
খাবার ন! পাক, ছুটো মিষ্টি কথাই শুনে যেত না হয়। এবং এই 
নিয়ে ভেবে ভেবে সমস্ত দিন-ভোর কি কষ্টটাই না গেছে আমার ! 
তার পর আভ-_আজকের কথা আর বলতে চাই না! 

মৃদু মধুর হাপ্য ঝার গণ রলে_ আমার স্বভাবহ ওহ । জব 
বিষয়ে, সন ব্যাপারে, সব সময়ে তোমাকে সজাগ রাখা। তোমাতে 
আর একট! গাধাতে এইখানেই (তা তফাৎ। তোমার তবু একটুখানি 

কেবারেই নেই কোনে! কালেই 


বিবেক এখনে! রয়ে গেছে, গাধার এ 


থেকেই আমি চটেছি। এতকাল 
ধরে, ঘা মেরে মেরে তোমাকে এখনো যে কেন এতটুকু একটা লাটুতে 
পরিণত করতে পারিনি, এই আমার আপসোস ! ভদ্রসমাজে বসবাসের 
যোগ্য তুমি নও। তোমাকে একটা হোমিওপ্যাথিক পিল বানিয়ে 
কোনো গাধার পেটে পাঠাতে পারলেই তবে আমার শাস্তি হত! 

__ আহা, চটছ কেন? অত ক্রোধ কিসের ? 


১২৮ আমার ভালুক শিকার 

_-এত দিন কি ক্ষতি করেছ আমার, জানো তুমি ? তোমার জন্যই 
আমি কিছু হতে পারিনি, কিছু করে উঠতে পারলাম না। সব 
তাতেই তোমার বাধা । কেবলই বাধা । সব সময়েই। এগোতেও 
বাধা, পেছোতেও বাধা ! এবার আমায় রেহাই দাও। 

_উন্হু'। বিবেক আবার ঘাড় নাড়ে। 

তুমি যদি এখনো আমাকে পরিত্যাগ কর, তাহলে এখনই 
আমার ভবিষ্যৎ উজ্জল হয়! যাদের তুমি ছোটবেলাতেই ছেড়ে গেছ, 
তারাই আজ দশজনের মধ্যে একজন-_ভাগ্যবান, ধনবান, কীত্তিমান। 
তারাই খোলার বাড়ি থেকে গোলাবাড়ি করেছে। ফুটপাথ থেকে 
মন্ত্রীর মসনদে গিয়ে বসেছে! তুমি তাল থেকে তিলে না দীড়ালে 
কারে তিল থেকে তালে পরিণত হবার আশা নেই। তুমিই মানুষের 
অবনতির মূল, তুমি থাকতে উন্নতি নেই কারো । তোমারও তো বিবেক 
আছে_তুমি নিজেই তো বিবেক, বল ন! ঠিক কথা বলছি কি না! 

_কি জানি! হয়তো ঠিক বলছ, হয়তো ঠিক বলছ না! 
দুষ্টুমিভর! দৃষ্টিতে সে দৃক্পাত করে। 

_তাহলে দয়া কর! চলে যাও আমার কাছ থেকে। দূর হয়ে 
যাও। আজ সকালের সেই ভিখিরীর মতো । চিরদিনের জন্য চলে 
যাও, কখনো আর কোনে! অজুহাতেই ফিরে এসো না। তোমাকে 
আমার দরকার নেই। এখনো তে। সবে আমি কলেজের ছাত্র, অনন্ত 
সম্ভাবনা আমার সম্মুখে, কত কি-ই না হতে পারি আমি। নাম-কর! 
উকিল হতে পারি, ডাক্তার হতে পারি, আদালতের সেরা ব্যারিষ্টার 
হতে পারি। অন্তত একটা অপরাজেয় কথাশিল্পী হওয়াও অসম্ভব 
না হতে পারে আমার পক্ষে। আজকের খবরের কাগজ থেকে বিস্তর 
আশ্বাস আমি পেয়েছি। হয়তো আমার কোনো ডিকটেটার হওয়াও 
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সম্ভব। আর কিছু না হতে পারি, নিদেন প্রধান মন্ত্রী তো৷ হতে পারব ? 
কিন্তু কিছুই আমি হতে পারব না, যদি তুমি আমাকে ছেড়ে না যাও! 

দীর্ঘ বক্তৃতার শেষে দাড়ি টানি ; বেদম হয়ে থামতে হয়। বিবেক 
কেবল মাথা নাড়ে-উঁহুহু । তোমাকে ছেড়ে থাকা কি পোষায় 
আমার? ঠোঁট বাঁকিয়ে সে বলে__আমার উপর যতই অত্যাচার কর 
আর অনাচার কর, তোমাকে ছেড়ে যাব না। আমি যে তোমারই । 

তারপরেই দরুণ দীর্ঘনিশ্বাস এবং সঙ্গে সঙ্গেই এক হৃদয়ভেদী 
কটাক্ষ! 

_ তবে রে বলে আমি ঝাঁপিয়ে পড়ি জুতোর বাক্সের উপর, 
ছু হাতের মুঠোয় ওর গলা টিপে ধরি__এইখানেই শেষ। আজ, 


হত্যাই করব তোমায় ! 
ও কামড়ে দেয় আমার হাতে। __উঃ! চেঁচিয়ে উঠি আমি। 
উচ্ছ্বসিত বীররস বিগলিত করুণ রস হয়ে আসে । 


সেই ফাঁকেই সে হাত ছাড়িয়ে একেবারে দরজার কাছে। দেহকে 
বহিষ্কৃত করে শুধু মুখ বাড়িয়ে বলে_তুমি বড় সুবিধের নও 
তো হে! এবার থেকে অদৃশ্য হয়েই থাকতে হবে দেখছি। 

_ তাহলে তুমি আর আমায় নিষ্কৃতি দিলে না! ডিকটেটার কি 
কথাশিল্পী হওয়া স্বপ্নই থেকে গেল তবে আমার! নিজের কণডঁস্বর 
নিজের কাছেই কাহিল শোনায় নিতান্ত । 

_ যতদিন আমার কামড়ের জ্বালা টের পাবে ততদিন তো না! 
এই বলে বিবেক অন্তহিত হয়। 

প্রধান মন্ত্রী ইত্যাদি হওয়া আর সম্ভব হয়নি আমার পক্ষে। 
তখন থেকে বিবেকের দংশন-স্বালাই অনুভব করছি__দিনরাত। 
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আমার বন্ধু নিরঞ্জন ছোটবেল! থেকেই বিশ্বহিতৈষী__ইংরেজীতে 
যাকে বলে ফিলানথ,পিস্ট। একসঙ্গে ইস্কুলে পড়তে" ওর ফিলানথ্‌- 
পিজমের অনেক ধাক্কা আমাদের সইতে হয়েছে। নানা সুযোগে ও 
দুর্যোগে ও আমাদের হিত করবেই, একেবারে বদ্ধপরিকর-_আমরাও 
কিছুতেই দেব না ওকে হিত করতে । অবশেষে অনেক ধস্তাধস্তি 
করে, অনেক কষ্টে হয়তো! ওর হিতৈষিতার হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পেরেছি। 

হয়তো ফুটবল ম্যাচ জিতেছি, সামনে এক ঝুড়ি লেমোনেড, দারুণ 
তেষ্টাও এদিকে ; ও কিন্তু কিছুতেই দেবে না জল খেতে, বলেছে 
এত পরিশ্রমের পর জল খেলে হার্টফেল করবে । 

আমরা বলেছি_-করে করুক, তোমার তাতে কি? 

আহা, মারা যাবে ষে। 

_জল না খেলেও যে মারা যাব, দেখছ না। 

সে গম্ভীর মুখে উত্তর দিয়েছে__সেও ভালো । 

তখন ইচ্ছে হয়েছে আরেকবার ম্যাচ খেলা শুরু করি-_নিরগ্নকেই 
ফুটবল বানিয়ে। কিংবা ওকে ক্রিকেটের বল ভেবে নিয়ে লেমোনেডের 
বোতলগুলোকে ব্যাটের মতো ব্যবহার করা যাক। 

পরের উপকার করবার বাতিকে নিজের উপকার করার সময় 
পেত না ও" নিজের উপকারের দিকটা দেখতেই পেত না বুঝি। 


নিরঞ্জন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল_''"খ-খবর ভালো? তি 
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এক দারুণ গ্রীষ্মের শনিবারে হাফ-্কুলের পর মাঠের ধার দিয়ে বাড়ি 
ফিরছি, নিরঞ্জন বলে উঠল-_দেখছ, হিরণ্যাক্ষ, দেখতে পাচ্ছ? 

কি আবার দেখব? সামনে ধুধু করছে মাঠ, একটা রাখাল 
গরু চরাচ্ছে, দু-একট! কাঁক-চিল এদিক ওদিকে উড়ছে হয়তো__এ 
ছাড়! আর কোনো দ্রষ্টব্য পৃথিবীতে দেখতে পেলাম না। ভালে| করে 
আকাশটা লক্ষ্য করে নিয়ে বললাম- হ্যা, দেখেছি, এক ফৌটাঁও মেঘ 
নেই কোথাও । শীগগীর যে বৃষ্টি নামবে সে ভরসা করি না। 


৭. _ধৃত্তোর মেঘ! আমি কি মেঘ দেখতে বলেছি তোমায়। 
ওই যে রাখালট! গরু চরাচ্ছে দেখছ না ? 
অনেকক্ষণ থেকেই দেখছি, কি হয়েছে তাতে? গরুদের 


কোনো অপকার করছে না কি? 

নিশ্চয়ই! এই দুপুর রোদে ঘুরলে বেচারাদের মাথা ধরবে 
না? না, গরু বলে মাথাই নয় ওদের! মানুষ নয় ওরা? বাড়ি 
নিয়ে যাক, বলে আসি রাখালটাকে। সকাল-বিকালে এক-আধটু 
হাওয়া খাওয়ালে কি হয় না? সেই হল গে বেড়ানোর সময়_-এই 
কাঠফাটা। রোদ,রে এখন এ কি? 

কিন্তু রাখাল বাড়ি ফিরতে রাজী হয় না__গরুদের অপকার করতে 
সে বদ্ধপরিকর । 

নিরঞ্জন হতাশ হয়ে ফিরে হা-হুতাশ করে--দেখছ হিরণ্যাক্ষ, ব্যাটা 
নিজেও হয়তো মারা যাবে এই গরমে, কিন্তু দুনিয়ার লোকগুলোই 
এই রকম! পরের অপকারের সুযোগ পেলে আর কিছু চায় না, 
পরের অপকারের জন্য নিজের প্রাণ দিতেও প্রস্তুত ! 

যখন শুনলাম সেই নিরঞ্জন বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে শ্বশুরের 


১৩৩ 
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অবাক হয়ে গেলাম। যাক, এতদিনে তাহলে ও নিজেকে পর 
বিবেচনা করতে পেরেছে, তা না হলে নিজেকে ব্যারিস্টারি পড়তে 
বিলেত পাঠাচ্ছে কি করে ? নিজেকে পর না ভাবতে পারলে নিজের 
প্রতি এতখাঁনি পরোপকার করা কি নিরঞ্জনের পক্ষে সম্ভব ? 
অকন্মাৎ একদিন নিরঞ্জন আমার বাড়ি এসে হাজির । বোধ হয় 
বিলেত যাবার আগে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিতেই বেরিয়েছিল । 
.অভিমানভরে বললাম--চুপি-চাপি বিয়েটা সারলে হে, একবার খবরও ; 


দেখতাম । বউ দেখলে কানা হয়ে যেতাম না তো! 
_কি যে বল তুমি! বিয়েই হল না তো বিয়ের নেমন্তন্ন! 
নিজের উপকার করব তুমি তাই ভেবেছ আমাকে ? পাগল! ভাবছি, 


মার্বেলের গুলির 
তা অবশ্য বলতে পারি না। 
__ বোধ হয় ওই দুটোর জন্তই_-আমি যোগ দিলাম। 


১৩৪ আমার ভালুক শিকার 


নিরঞ্জন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল-__আমার তাই মনে হয়। 
আমিও স্থির করেছি বাংল! দেশের তোতলাদের সব ডিমস্থিনিস তৈরি 
করব। তোতলা তো তারা আছেই, এখন দরকার শুধু মার্বেলের 
গুলির। তাহলেই ডিমস্থিনিস হবার আর বাকি কি রইল ? 

. আমি সভয়ে বললাম, কিন্তু ডিমস্থিনিসের কি খুব প্রয়োজন আছে 
এ দেশে? 

সে যেন ত্বলে উঠল-_নেই আবার! বক্তার অভাবেই দেশের 
এত দুৰ্গতি, লোককে কাজে প্রেরণা দিতে বক্তা চাই আগে। শত 
সহস্র বক্তা চাই, তা না হলে এই ঘুমন্ত দেশ আর জাগে না। কেন, 
বক্তৃতা ভালো লাগে না তোমার ? 

-_থামলে ভারি ভালো লেগে যায় হঠাৎ কিন্তু যখন চলতে 
থাকে, তখন মনে হয় কালারাই পৃথিবীতে সুখী ৷ 

আমার কথায় কান ন! দিয়ে নিরঞ্জন বলে চলল--তাহলেই দেখ, 
দেশের জন্য চাই বক্তা, আর বক্তার জন্য চাই তৌতলা। কেননা 
ডিমস্থিনিসের মতো বক্তা কেবল তোতলাদের পক্ষেই হওয়া সম্ভব, 
যেহেতু ডিমস্থিনিস নিজে তোতলা ছিলেন। অতএব ভেবে দেখ, 
তোতলারাই হল আমাদের ভাবী আশাভরসা, আমাদের দেশের 
ভবিষ্যৎ । 

যেমন করে ও আমার আস্তিন চেপে ধরল, তাতে বাধ্য হয়ে 
জাম। বাঁচাতে আমাকে সায় দিতে হল। 

--তোতলাদের একটা ইস্ছুল খুলব, সবই ঠিক, বিস্তর তোতলাকে 
রাজীও করেছি, কেবল একটা পছন্দসই নামের অভাবে ইস্কুলটা 
খুলতে পারছি না। একটা নামকরণ করে দাও না তুমি! সেইজন্যই 
এলাম। 
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_ কেন, নাম তো পড়েই আছে, “‘নিঃস্বভারতী'_চমৎকার ! 
ভারতী মানে বাক্য, যাদের নিঃস্ব, কি না থেকেও নেই, তারাই হল 
গিয়ে নিঃস্বভারতী । 

_ উহ, ও নাম দেওয়া চলবে না। কারণ রবিঠাকুর ভাববেন, 
বিশ্বভারতী থেকেই নামটা চুরি করেছি। 

_-তবে একটা ইংরেজী নাম দাও—Sanatorium for Falter- 

> ing ০55৫5 (সানাটোরিয়াম ফর ফলটারিং টাংস )-বেশ হবে। 

_ কিন্তু বড় লম্বা হল হে। 

_তা তো হলই। যেদিন দেখবে, তোমার ছাত্ররা তাদের ইন্কুলের 
পুরো নামটা সটান উচ্চারণ করতে পারছে, কোথাও আটকাচ্ছে না” 
সেদিনই বুঝবে তারা পাস হয়ে গেছে। তখন তারা সেলাম হকে বিদায় 
নিতে পারে। নাম-কে নাম, কোশ্চেন পেপার-কে কোশ্চেন পেপার । 

_ হা) ঠিক বলেছ। এই নামটাই থাকল।_ বলে নিরঞ্জন আর 
ভিভীয় বাক্য ব্যয় না করে সবেগে বেরিয়ে পড়ল, সম্ভবত সেই মুহূর্তেই 
তাঁর ইস্কুল খোলার সুমতলবে। 

মহা সমারোহে এবং মহা সোরগোল করে নিরঞজনের ইস্কুল চলছে। 
অনেক দিন এবং অনেক ধার থেকেই খবরটা কানে আসছিল মাঝে: 
মাঝে অদম্য ইচ্ছেও হত, একবার দেখে আসি ওর ইস্কুলটা, কিন্ত 
সময় পাচ্ছিলাম না মোটেই। অবশেষে গত গুডক্াইডের ছুটিটা সামনে 
পেতেই ভাবলাম__না এবার দেখতেই হবে ওর ইস্কুলটা। এ সুযোগ 
আর হাতছাড়া নয়। নিরঞ্জন ওদিকে দেশের এবং দশের উপকার করে 
মরছে, আর আমি ওর কাছে গিয়ে ওকে একটু উৎসাহ দেব, এইটুকু 
সময়ও হবে না আমার! ধিক্‌ আমাকে ! 


১৩৬ আমার ভালুক শিকার 

মার্ধেলের গুলির কল্যাণে, নিশ্চয়ই অনেকের তোতলাঁমি সেরেছে 
“এতদিন। তাছাড়া আন্ুসঙ্গিকভাবে আরো! অনেক উপকার-_যেমন 
দাত শক্ত, মুখের ই বড়, ক্কুধাবৃদ্ধি_-এ সবও হয়েছে। এবং ডিমস্থিনিস 
হবার পথেও অনেকটা এগিয়েছে ছাত্ররা। অন্তত “ডিম” পর্যন্ত তো 
'এগিয়েছেই, এবং যে রকম কষে’ তা দিচ্ছে নিরঞ্জন, তাতে “স্থিনিসের'ও 
বেশী দেরি নেই-__হয়ে এল বলে। 

ঠিকানার কাছাকাছি পৌঁছতেই বিপর্যয় রকমের কলরব কানে এসে 
আঘাত করল, সেই কোলাহল অনুসরণ করে সানাটোরিয়াম ফর 
ফলটারিং টাংস খুঁজে বের করা কঠিন হল না। বিচিত্র স্বরসাধনার দ্বার! 
ইন্ুলট প্রতি মুহূর্তেই যেন প্রমাণ করতে উদ্ধত যে, ওটা মুক-বধিরদের 
বিদ্যালয় নয়। কিন্তু আমার মনে হল, তা-ই হলেই ভালো ছিল 
বরং, ওদের কষ্টলাঘব এবং আমাদের কানের আত্মরক্ষার পক্ষে ৷ 

আমাকে দেখেই কয়েকটি ছেলে ছুটে এল-_কা-কা-কা-কা-কা- 
কেচান? 

দ্বিতীয়টি তাকে বাধা দিয়ে বলতে গেল-_মা-মা-মা-মা- = কিন্ত 
মা-মার বেশী আর কিছুই তার মুখ দিয়ে বেরোল না। 

তখন প্রথম ছাত্রটি দ্বিতীয়ের বাক্যকে সম্পূর্ণ করল-_মাস্টার 
বা-বা-বা-বা__ 

আমি বললাম, কাকাকে, মামাকে কি বাবাকে কাউকে আমি 
চাই না! নিরঞ্জন আছে? 

হেলেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল? সে কি, 
নিরঞ্জনকে এরা চেনে না? এদের প্রতিষ্ঠাতা নিরঞ্জন, তাঁকেই চেনে 


না! কিংবা যার নাম উচ্চারণ-সীমার বাইরে, তাকে না চেনাই এর! 
নিরাপদ মনে করেছে। 


পরোপকারের বিপদ তৰ 


একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, মনে হল 
এই ইস্ুলের ক্লার্ক, তাকে ডেকে নিরঞ্জনের খবর জিজ্ঞাসা করতে তিনি 
বললেন__ও, মাস্টার বাবু? এই পর্যন্ত তিনি বললেন, বাকিটা হাতের 
ইশারা দিয়ে জানালেন যে তিনি উপরে আছেন। এই ভদ্রলোকও 
তোতলা না কি? 

আমাকে দেখেই নিরঞ্জন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল_এই যে 
এস-অনেক দিন পরে! খ-খবর ভালো? 

যয ? নিরঞ্জনও তোঁতলা হয়ে গেল না কি? না ঠাট্টা করছে 
আমার.সঙ্গে? বললাম, তা মন্দ কি! কিন্তু তোমার খবর তে 
ভালো মনে হচ্ছে না? তোতলামি প্র্যাকটিস করছ কবে থেকে? 

_ পা-পা-পরাক- প্র্যাকটিস করব কেকেন ? তো-তো-তোতলামি 
আবার কে-কেউ প্র্যাকটিস করে! = 

__তবে তোতলামিতে প্রোমোশন পেয়েছ বল ! 

ভাই হি-হি-হিরপ্না-এা-গ্রা-গা-পা-পী_বলতে বলতে নিরঞ্জনের দম 
আটকে যাবার যোগাড় হল। আমি তাড়াতাড়ি বললাম__হিরণ্যাক্ষ 
বলতে যদি তোমার কষ্ট হয়, না হয় তুমি আমাকে হিরণ্যকশিপুই 
বল। ‘কশিপু'র মধ্যে “দ্বিতীয় ভাগ" নেই। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন বলল-_ভাই হিরণ্যকশিপু* আমার 
এই সানাটো-টো-টো-টো-টো_- 

এবার ওর চোখ কপালে উঠল দেখে আমি ভয় খেয়ে গেলাম। 
ইঙ্কুলের লম্ব। নামটা সংক্ষিপ্ত ও সহজ করার অভিপ্রায়ে বললাম 


হ্যা, বুঝেছি, তোমার এই সানাটোজেন, তারপর ? 
নিরঞ্জন রীতিমতো চটে গেল__সানাটোজেন? আমার ইস্কুল 


১৩৮ আমার ভালুক শিকার 
হো হো-হোলে! গিয়ে সা-সানাটোজেন? জানাটোজেন তো এ-একটা। 
ও-ও-ওষুধ ! 

আহা ধরেই নাও না কেন! তোমার ইস্কুলও তো৷ একটা 
ওষুধ বিশেষ !. তোতলামি সারানোর এটা ওষুধ নয় কি? 

অতঃপর নিরঞ্জন খুশী হয়ে একটু হাসল। ভরসা পেয়ে জিজ্ঞাসা 
পানাহার ডিিনিদ হল 

_ডি-ডিম হল! 

অর্ধেক যখন হয়েছে, তখন পুরো হতে আর বাকি! আমি 
ওকে উৎসাহ দিলাম ৷ 

নিরঞ্জন বিষণভাবে ঘাড় নাড়ে__-আ-আর হবে না! মা-মা- 
মার্বেলই মুখে রাখতে পা-পারে না তো কি-কি-কি করে হবে? 

_মুখে রাখতে পারে না? কেন? - 

_-স-স-সব গি-গিলে ফেলে ! 

গিলে ফেলে? তাহলে আর তোতলামি সারবে কি করে, 
সত্যিই তো! তা, তুমি নিজেরটা সারিয়ে ফেল, বুঝলে? রোগের 
গোড়াতেই চিকিৎস। হওয়া! দরকার, দেরি করা ভালো না। 

হতাশভাবে মাথা নেড়ে নিরঞ্জন জবাব দেয়-_-আ-আমার যে 
ডি-ডি-ডি-ডিসপেপসিয়া৷ আছে? হ-হ-হজম করতে পা-পারব কেন? 

ও, ডিসপেপসিয়। থাকলে তোতলামি সারে না বুঝি ? 

_তা-তা কেন? আ-আমিও গি-গিলে ফেলি! আমি স্তম্ভিত হয়ে 
গেলাম। নিরঞ্জন বলল-_আ-আমার কি আর পা-পা-পাথর হ-হজম 
করার ব-ব-বয়স আছে? 


_তাই তো! ভারি মুশকিল তো! তোমার চলছে কি করে? 
ছেলেরা বেতন দেয় তে নিয়মমতো ? 


৯ ৬ 


পরোপকারের বিপদ ১৩৯ 

_ উহ, স-ব ফি-ফি-ফ্রি যে! অ-অনেক সা-সাধাসাধি করে 
আনতে হয়েছে! 

তবে তোমার চলছে কি করে? 

_ কেকেন? মা-মামার্বেল বেচে? এক-একজন দ-দ-দশটা 
বারোটা করে খায় রোজ। ওগুলো মুমু-সুখে রাখা ভাঁভা-ভা- 
ভারি শক্ত ৷ 

হু _ বটে? * বিস্ময়ে অনেকক্ষণ আমি হতবাক্‌ হয়ে রইলাম, 
তার পরে আমার মুখ দিয়ে কেবল বেরোল_ব-ব-বল কি! 

যেমনি না নিজের কণ্ঠস্বর কানে যাওয়া, অমনি আমার আত্মা- 
পুরুষ চমকে উঠল! র্যা, আমিও তোতলা হয়ে গেলাম না কি! 
না» আর এক মুহূর্তও এই মারাত্মক জায়গায় না! তিন লাফে সিঁড়ি 
টপকে উধ্বখাসে বেরিয়ে পড়লাম সদর রাস্তায় ! 


